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Premessa 
Raccolgo i testi inediti di tre lezioni tenute a 
Recanati, al Centro Nazionale di Studi 
Leopardiani, tra 1997 e 1998. Lezioni che 
erano piuttosto 'letture', cioè letture di testi: 
due, in particolare, erano letture di singoli 
canti, La ginestra (26 maggio 1997) e A se 
stesso (25 maggio 1998), a distanza quasi 
esatta d'un anno (''or volge l'anno"), ma per 
la medesima occasione (un 'lunedì leopardia-
no', per studenti e docenti delle scuole secon-
darie superiori). Come si vedrà, la 'gabbia' 
della lectura aveva l'uscio aperto, e il volo, 
all'esterno, è stato piuttosto libero. Più che 
analisi esaustive, ne sono venuti fuori abboz-
zi di riflessione su tematiche che vanno oltre 
il confine del singolo testo, verso il macrote-
sto, o che preferiscono (per dirla con 
Genette) soffermarsi sulle 'soglie': di entrata e 
di uscita. Trascrivo quegli abbozzi nella 
forma in cui, più o meno, li ho letti, rinun-
ciando a rielaborarli troppo, e ad appesantir-
li con corredi d'annotazioni. E vi accosto gli 
appunti della terza lezione, quella su 
Leopardi e Saba, svolta al Corso di aggiorna-
mento su Leopardi ed il '900 organizzato dal 
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Centro Nazionale e dall'I.R.R.S.A.E. Marche, 
il2l ottobre 1998, nell'ambito delle iniziative 
promosse per il Secondo Centenario 
Leopardiano. Nell'appendice è il solo saggio 
già edito, trascorrente da Leonardo a 
Leopardi: "Una voce chiamantemi a cena", 
pubblicato in "Tutte le opere non san per istan-
carmi", Raccolta di scritti per i settant'anni di 
Carlo Pedretti, a cura di Fabio Frosini, Roma, 
Edizioni Associate, 1998, pp. 437-48. Non 
altro che per la leggerezza di affinità fra testi 
di chiusura, eccetera, e inviti a cena. 
Napoli, giugno 1999 
Nel momento in cui queste pagine vedono la luce, ricordo con 
gratitudine gli amici (certo di me più 'leopardiani') che le hanno 
lette negli ultimi mesi, prodighi di consigli preziosi: Simona Costa, 
Emma Giammattei, Marco Riccini, Giulia Corsalini. Ringrazio 
Franco Foschi per l'ospitalità che ha voluto loro accordare tra le 
pubblicazioni del Centro Nazionale di Studi Leopardiani; Rolando 
Garbuglia, ed Ermanno CaJini, per la loro generosa disponibilità. 
Dedico questo libro alla memoria e al sorriso dell'amico che ci 
ha lasciato nello spazio breve di un autunno: lvanos Ciani. 
Macerata, ottobre 2000 
TRE LETIURE LEOPARDIANE 
I 
Poesia della fine: A se stesso 
Testi di chiusura 
Il libro dei Canti appartiene a quella cate-
goria di opere che si sono formate in un lungo 
arco di tempo, modificandosi per aggiunte, 
sottrazioni o spostamenti nell'ordine dei testi. 
La struttura si muove lungo una linea di quasi 
vent'anni, una linea che termina con la morte 
dell'autore, e non perché vi sia un esplicito 
testo di chiusura, un segnale conclusivo che 
possa avvertirci che siamo giunti alla fine, e 
che oltre la soglia c'è solo il silenzio: della vita 
e della poesia. 
Eppure, nella storia di quel libro, fin dalla 
pubblicazione delle prime raccolte configura-
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bili in modo omogeneo, Leopardi ha sempre 
dimostrato un'attenzione particolare al pro-
blema della fine in quanto problema struttu-
rale, strettamente legato a quello dell'ordina-
mento dei testi. Un problema in parte ango-
scioso, per un autore che ha sempre amato le 
strutture aperte e prive di gerarchie preordi-
nate, al punto da lanciarsi nell'impresa inter-
minata dello Zibaldone, o da configurare per i 
Pensieri la forma dello schedario in progress. 
Oltre la siepe, un'altra siepe; e così all'infinito. 
Sull'ultima carta di un libro non gh è facile 
scrivere la parola 'fine'; ma nemmeno sull'ulti-
ma frase di un pensiero. E preferisce lasciare 
aperto lo sportello della dipinta gabbia: con 
un eccetera. 
Un libro di poesia, però, non lo puoi chiu-
dere con un eccetera. La tradizione retorica 
vuole che la struttura presenti alla fine un 
riconoscibile 'testo di chiusura'. È un dato che 
possiamo cogliere nelle edizioni bolognesi 
delle Canzoni e dei Versi, rispettivamente del 
1824 e del1826. Le dieci Canzoni si presenta-
no in un ordine ci:e segue fedelmente la suc-
cessione cronologica della composizione, e 
che è marcato nella titolazione di ogni canzo-
ne dal sottotitolo 'canzone prima', 'canzone 
seconda' ecc., fino alla 'canzone decima', Alla 
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sua donna, "opera di 6 giorni" del settembre 
del 1823, che ha in sé tutti i caratteri di testo 
conclusivo, di commiato, di congedo da un'e-
sperienza di poesia e di esistenza: una parola 
finale, che prelude alla stagione che sarà di 
silenzio poetico, ma anche di straordinaria 
ricchezza di pensiero e di scrittura, tra lo 
Zibaldone e le Operette morali. Un congedo-
preludio, dunque, che per questo motivo deve 
anche formalmente differenziarsi da tutti i 
testi che lo precedono nella raccolta bologne-
se: Leopardi si serve di una forma strofica più 
o meno libera di endecasillabi e settenari, in 
cui il passaggio dalla leggerezza ritmica del-
l'incipit (''Cara beltà che amore l lunge m'in-
spiri o nascondendo il viso, l fuor se nel 
sonno il core l ombra diva mi scuoti, l o ne' 
campi ove splenda l più vago il giorno e di 
natura il riso", vv. 1-6) all'addensarsi finale 
degli endecasillabi è il segno di una comples-
sa struttura ragionativa. La strofa finale è dedi-
ca e congedo al tempo stesso: "di qua dove 
son gli anni infausti e brevi, l questo d'ignoto 
amante inno ricevi" ( vv. 54-55); ed è l'inno 
che richiede la forma nuova, in modo più 
radicale della penultima canzone della raccol-
ta, l'Inno ai Patriarchi o de' principi del genere 
umano, che si intitolava esplicitamente 'inno', 
Il 
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ma nel quale la scelta era stata quella più tra-
dizionale dell'endecasillabo sciolto; una scelta 
dichiarata dallo stesso Leopardi nelle · 
Annotazioni: "Chiamo quest'Inno, Canzone, 
per essere poema lirico, benché non abbia 
stanze né rime, ed atteso anche il proprio 
significato della voce canzone, la quale impor-
ta il medesimo che la voce ode, cioè cantico". 
Che Alla sua donna gli apparisse il testo 
conclusivo della raccolta, e perciò il più signi-
ficativo per definire un'esperienza ed iniziarne 
un'altra, lo notiamo anche per il risalto che si 
dà alla canzone decima nell'annuncio del 
"Nuovo ricoglitore" del settembre 1825: 
"Recheremo qui, per saggio delle altre, la 
Canzone che s'intitola Alla sua donna, la quale 
è la più breve di tutte, e forse la meno strava-
gante, eccettuato il soggetto". Subito dopo, le 
Annotazioni (già edite nel '24) ribadivano l'im-
portante invito a considerare il libro 'finito': 
"Non credere, lettor mio, che in queste 
Annotazioni si contenga cosa di rilievo. Anzi 
se tu sei di quelli c~'io desidero per lettori, fa 
conto che il libro sia finito [ ... ] ". 
Il congedo di Alla sua donna richiama un 
altro genere: quello della poesia epistolare, 
genere che comunque è sotteso all'elaborazio-
ne di molte delle Canzoni, in particolare Ad 
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Angelo Mai, Nelle nozze della sorella Paolina, A 
un vincitore nel pallone. Leopardi si rivolge alla 
"donna che non si trova" (così la definisce nel 
già citato 'annuncio' del '25), "la cerca tra le 
idee di Platone, la cerca nella luna, nei piane-
ti del sistema solare, in quei de' sistemi delle 
stelle", le invia la lettera-canzone-inno ("que-
sto d'ignoto amante inno ricevi"): che venga 
recapitato o meno, è solo un problema di 
indirizzo. In effetti, è una lettera d'addio: la 
distanza siderale (''o s'altra terra ne' superni 
giri l fra' mondi innumerabili t'accoglie", vv. 
50-51) esclude a priori ogni futuro contatto. 
Lo stesso registro, con echi della tradizione 
classica (l'epistola oraziana), è nel testo con-
clusivo della raccolta parallela, quella dei Versi 
del '26. Qui Leopardi rinuncia all'ordine cro-
nologico dei componimenti, privilegiando la 
suddivisione per 'generi': gli Idilli, le Elegie, e i 
Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino bec-
caio; ma nelle titolazioni di ogni sezione è 
riportata una data generica di composizione, e 
che ha valore più emblematico che reale 
(MDCCCXIX per gli Idilli e le Elegie, 
MDCCCXVII per i Sonetti). Dopo i Sonetti (e 
prima dei saggi di traduzione della Guerra dei 
topi e delle rane l MDCCCXV, e del Volgariz-
zamento della satira di Simonide sopra le donne l 
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MDCCCXXIII), la raccolta, per la parte di testi 
originali leopardiani, si chiude appunto con 
l'Epistola al conte Carlo Pepoli l MDCCCXJ(VI, 
che racconta un altro addio, molto più espli-
cito di quello astratto ed enigmatico di Alla 
sua donna: "Io tutti l della prima stagione i 
dolci inganni l mancar già sento, e dileguar 
dagli occhi l le dilettose immagini, che tanto l 
amai, che sempre infino all'ora estrema l mi 
fieno, a ricordar, bramate e piante" (vv. 121-
26). Mancati i "dolci inganni", "irrigidito e 
freddo" il petto (v. 127), immobile ed incapa-
ce di commozione il cuore (v. 133), privata di 
ogni significato e ridotta a vuoto significante 
la "beltate" (v. 134) la cui 'idea' dominava 
(come 'idea', appunto) ancora Alla sua donna, 
morta la poesia e la forza dell'immaginazione 
creatrice di illusioni, resta per Leopardi solo 
l'investigazione dell' "acerbo vero" (v. 140). 
In due tempi diversi, dunque, ma con sor-
prendente parallelismo, in Alla sua donna e 
nell'epistola al Pepoli, Leopardi ha inteso 
esprimere un chiaro messaggio di chiusura 
della propria esperienza poetica, che fino ad 
allora appariva 'senza storia', con le Canzoni in 
ordine seriale di composizione e i Versi in 
blocchi atemporali di 'genere'. Il fattore-
tempo è introdotto, nella poesia leopardiana, 
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dalla ripresa dei canti pisani, da Risorgimento e 
A Silvia: un dato acquisito ormai dalla rifles-
sione critica più recente, soprattutto negli 
studi di Blasucci e Santagata. La poesia 'senza 
storia' si coagula intorno alla 'storia di un'ani-
ma'. Testi prima separati tra loro vengono 
organizzati in una struttura che aspira ad una 
propria coerenza interna, e scompaiono le 
divisioni di 'genere' (e quindi anche l'origina-
ria distinzione canzone-idillio, che sarà rein-
trodotta dal malinteso dei posteri). 
L'eredità dei 'testi di chi usura', però, resta 
evidente. Nella prima edizione dei Canti, 
quella fiorentina del 1831, le raccolte anterio-
ri (Canzoni e Versi) vengono unite lasciando 
inalterati i due grandi blocchi di base, senza 
ricostituire artificialmente un ordine cronolo-
gico di composizione (sarebbe a dire, rinun-
ciando l'autore ad inserire r infinito e Alla luna 
tra Sopra il monumento di Dante e Ad Angelo 
Mai): la struttura cronologica che è comunque 
sullo sfondo del libro non ha bisogno di esse-
re strettamente aderente alla realtà degli even-
ti, non è una ricostruzione filologica, ma 
rispecchia molto di più l'idea della grande 
autobiografia intellettuale tra Sette e 
Ottocento, ispirata da un principio ordinatore 
a posteriori. [unica modifica veramente di 
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rilievo riguarda, non a caso, Alia sua donna, 
che da 'canzone decima' diventa il XVI testo 
dei Canti del '31, trascorrendo subito dopo il 
blocco degli idilli, e precedendo immediata-
mente AI conte Cario Pepoli. Leopardi, nel suo 
'libro', ama lavorare per dittici, e quindi nel-
l'edizione fiorentina è in grado di restituire la 
realtà testuale del 'dittico della fine', Alia sua 
donna e AI conte Cario Pepoli; ma ora è anche 
in grado di smentire se stesso, di scrivere la 
sua prima vera palinodia, e lo fa con un altro 
dittico, II risorgimento e A Silvia. È sorpren-
dente l'alta frequenza di rinvii e scambi paral-
leli fra i due gruppi di testi, quelli di 'chiusu-
ra' e quelli di 'riapertura', che realizzano, a 
livello di macrotesto, una vera figura di chia-
smo: II risorgimento è palinodia esplicita di AI 
conte Cario Pepoli (''Pur sento in me rivivere l 
gl'inganni aperti e noti; e de' suoi proprii moti 
l si maraviglia il sen. l Da te, mio cor, que-
st'ultimo l spino, e l'ardor natio, l ogni 
conforto mio l solo da te mi vien", v-v. 145-
52), il ritmo cantabiLe delle strofette metasta-
siane rovescia la cadenza greve e mediana 
degli sciolti al Pepoli. Ma anche A Silvia è una 
delicata palinodia di Alia sua donna, ripren-
dendone il suggerimento strofico della succes-
sione di endecasillabi e settenari, e portando 
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all'estrema conseguenza quel primitivo abboz-
zo di rivoluzione formale. Alla "donna che 
non si trova" risponde Silvia; e Silvia non abita 
su una stella, ma nella casa di fronte; è una 
realtà di occhi e di canto incarnati in un istan-
te di giovinezza, e trasfigurati in una dimen-
sione assoluta che non ha più bisogno della 
lontananza siderale di Alla sua donna. 
La grande giunta dei Canti del '31 è costi-
tuita dalla cosiddetta serie pisano-recanatese, 
racchiusa in un ristretto periodo di tempo 
(1828-1830): II risorgimento, A Silvia, Le ricor-
danze, Canto notturno di un pastore errante 
dell'Asia, La quiete dopo Ia tempesta, II sabato dei 
villaggio. Anche in questo caso Leopardi non 
rispetta l'ordine di composizione: la' serie 
avrebbe dovuto chiudersi con il Canto nottur-
no, composto fra "1829. 22 Ottob. - 1830. 30 
aprile". E invece il finale del libro coincide con 
l'ammonizione al garzoncello scherzoso nel 
Sabato dei villaggio: "Altro dirti non vo'; ma la 
tua festa l ch'anca tardi a venir non ti. sia 
grave" (vv. 50-51). Perché la retrocessione del 
Canto notturno? Per creare una cerniera (come 
voleva Fubini) fra il trittico Risorgimento-
Silvia-Ricordanze e il dittico Quiete-Sabato? O 
forse piuttosto perché il Canto, in posizione di 
'testo di chiusura', avrebbe rischiato di rende-
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re incomprensibile il libro dei Canti come 
scrittura dell'Io, allontanando lo scenario alle 
infinità vastità dell'Asia, e identificando la 
voce nella cantilena del pastore? Il problema 
avvertito da Leopardi è piuttosto nel fatto che 
il Canto apre più di quanto non chiuda: la tes-
situra ritmica e la struttura del pensiero vanno 
oltre le conquiste degli altri canti recanatesi, 
preludono a qualcosa che nemmeno Leopardi 
sa ancora definire ed esprimere. In fondo, l'u-
nico 'testo di chiusura' dell'edizione del '31 
resta la prefazione Agli amici suoi di Toscana: 
limpida e bellissima lettera, atto pubblico di 
ringraziamento, ma anche, nel profondo, di 
commiato definitivo da parte di chi è consa-
pevole dell'abissale distanza di visione del 
mondo e di aspettative nei confronti di quegli 
'amici': "Amici miei cari, l Sia dedicato a voi 
questo libro, dove io cercava, come si cerca 
spesso colla poesia, di consacrare il mio dolo-
re, e col quale al presente (né posso già dirlo 
senza lacrime) prendo comiato dalle lettere e 
dagli studi. [ ... ] No,g mi so più dolere, miei 
cari amici; e la coscienza che ho della gran-
dezza della mia infelicità, non comporta l'uso 
delle querele. Ho perduto tutto: sono un tron-
co che sente e pena. [. .. ] ". 
Dopo il "comiato dalle lettere e dagli studi" 
18 
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Leopardi riprenderà a scrivere e a studiare. C'è 
ancora lo spazio per un nuovo inizio, e per 
una nuova poesia: la passione per Fanny 
Targioni Tozzetti, e il cosiddetto 'ciclo di 
Aspasia'. E alla fine di questa stagione appare 
il testo più singolare di tutto il libro dei Canti: 
A se stesso. L'idea aveva cominciato a farsi stra-
da già in precedenti disegni letterari, che rive-
lavano l'ascendenza alla tradizione stoica dei 
pensieri di Marc'Aurelio (Lonardi): "Colloqui 
con se stesso" (1825); "A se stesso; ad imita-
zione di M. Aurelio. 'tWV Eis Éau't6v" (1826). 
A se stesso è singolare per la forma, e singo-
lare per la funzione, perché, di tutta la poesia 
leopardiana, è la lirica che di più assolve le 
funzioni di 'testo di chiusura', di 'sigillo' 
(Bandini) o di 'epitaffio' (Spitzer); la parola 
'fine', insomma, oltre la quale non dovrebbe 
esserci più nulla. E invece nei Canti del '35 
(l'edizione napoletana di Starita, la prima 
dopo quella fiorentina, e l'ultima curata dal-
l'autore) A se stesso sembra non chiudere nem-
meno il 'ciclo di Aspasia', seguito da Aspasia 
(canto creduto successivo ad A se stesso), e poi 
ancora dalle 'sepolcrali', dalla Palinodia, e (per 
la prima volta) da una 'coda' di testi poetici 
recuperati dall'officina del passato (altro recu-
pero, ma in chiave di fittizia retrodatazione, è 
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il Passero solitario, sorprendentemente posto 
prima dell'Irifinito). Il vero 'testo di chiusura', 
nel '35, è la Palinodia, amara e beffarda, i cui 
endecasillabi si ricollegano direttamente alla 
'chiusura' del '26, l'epistola al Pepoli, ma guar-
dando ormai oltre i confini del genere lirico, 
verso il riso sarcastico e l'ironia dei 
Paralipomeni. 
Poesia della fine 
A se stesso 
Or poserai per sempre, 
stanco mio cor. Perì l'inganno estremo, 
ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 
in noi di cari inganni, 
non che la speme, il desiderio è spento. 
Posa per sempre. Assai 
palpitasti. Non val cosa nessuna 
i moti tuoi, né di sospiri è degna 
la terra. Amaro e noia 
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
Tacqueta ornai. Dispera 
l'ultima volta. Al gener nostro il fato 
non donò che il morire. Ornai disprezza 
te, la natura, il brutto 
poter che, ascoso, a comun danno impera, 




A se stesso resta isolato, di fatto difficilmen-
te comprensibile. Ma la forma, unica nel libro 
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dei Canti, sembra essere perfettamente pecu-
liare alla tipologia di un 'testo di chiusura'. 
Nella fine analisi del Monteverdi il testo (sedi-
ci versi tra endecasillabi e settenari, in appa-
renza una strofa libera di canzone) rivela una 
partizione in due strofe di cinque versi ciascu-
na (la successione è: un settenario, due ende-
casillabi, un settenario, un endecasillabo), e 
una conclusione di sei versi (una strofa iden-
tica alle precedenti, con l'aggiunta di un ende-
casillabo): le tre parti sono solennemente 
distinte dalle riprese sintattiche ai vv. l, 6, 11: 
"Or poserai per sempre ... Posa per sempre ... 
T'acqueta ornai". La struttura ricorda così quel-
la di un madrigale (ma anche di un recitativo di 
melodramma), con un originale sistema di 
rime ( vv. 3:5 sento - spento, vv. 11: 15 dispera -
impera, vv. 14:16 brutto- tutto), rime interne e 
ripetizioni (vv. 1:2 or-cor, vv. 1:6:11:13 poserai 
-assai- amai- amai, vv. 1:6 per sempre- per sem-
pre, vv. 2:3 pen- perì, vv. 6:7 posa- cosa), asso-
nanze (vv. 2:3 estremo - eterno - sento, vv. 8:9 
degna -terra. v. 11 t'acqueta - dispera), polittoti 
(vv. 2:4 inganno- inganni, vv. 1:6 poserai- posa), 
giochi linguistici ( vv. 11: 13 dispera - disprezza). 
Dal punto di vista ritmico, i versi iniziali 
delle prime due 'strofe' (vv. l e 6) sembrano 
coincidere, con accenti di l a 4' e 6', mentre 
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piccolo è lo scarto col verso iniziale dell'ulti-
ma 'strofa' (v. 11), con accenti di 2" 4" e 6". È 
stato rilevato un forte ritmo ascendente 
(Binni), e infatti i versi 2-4, 8-11 e 15 hanno 
incipit giambico, e i vv. 7 e 13 incipit anape-
stico. Ma la misura data da endecasillabi e set-
tenari è in realtà solo apparente: una succes-
sione incalzante di pause, marcate da segni 
d'interpunzione deboli e forti, spezza conti-
nuamente il discorso, rendendo l'andamento 
singhiozzante, la musica franta in pieni scul-
torei e vuoti improvvisi, in pause in cui il 
silenzio domina sulla parola. A partire dalla 
seconda strofa l'enjambement trascina il ritmo 
oltre il limite del verso, e crea nuove misure, 
che seguono la modulazione del pensiero, con 
effetti fortissimi di legato, quando il passaggio 
di verso spezza periodi minimi di due o tre 
parole (vv. 6-7 Assai l palpitasti, vv. 11-12 
Dispera l l'ultima volta, vv. 13-14 Ornai diprez-
za l te, vv. 14-15 il-brutto l poter). Provo a 
'riscrivere' la lirica sulla base di queste nuove 
unità ritmiche, riprendendo lo schema di 
Monteverdi (con qualche lieve divergenza 




Or poserai per sempre, 
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2b Perì l'inganno estremo, 7 2 4 6 
3a ch'eterno io mi credei. 7 2 3 5 
3b Perì. 3t 2 
3c Ben sento, 3 2 
4 in noi di cari inganni, 7 2 4 6 
Sa non che la speme, 5 l 4 
Sb il desiderio è spento. 7 4 6 
6a Posa per sempre. 5 l 4 
6b17a Assai l palpitasti. 6 2 5 
7b18a Non val cosa nessuna l 
i moti tuoi, ll 2 3 6 8 
8b19a né di sospiri è degna l la terra. lO l 4 6 9 
9b!l0a Amaro e noia l la vita, 7 2 4 6 
lOb altro mai nulla; 5 l 4 
lOc e fango è il mondo. 5 2 4 
lla T'acqueta ornai. 5 2 4 
l l bll2a Dispera l l'ultima volta. 8 2 4 7 
l2b Al gener nostro il fato 7 2 4 6 
l3a non donò che il morire. 7 3 6 
l3b!l4a Ornai disprezza l te, 7t 2 4 6 
l4b la natura, 4 3 
l4dl5a il brutto l poter che, ascoso, 8 2 5 7 
lSb a comun danno impera, 7 3 4 6 
16 e l'infinita vanità del tutto. ll 4 8 
I.: osservazione primaria è che il particolare 
'ritmo franto', caratteristico di A se stesso e per-
cepibile anche dal lettore meno avvertito, sia 
il risultato di un complesso gioco di accelera-
zioni e frenate, di momenti in cui la voce del 
poeta si arresta bruscamente, e riparte cam-
biando tempo e tonalità. Il rifiuto dell' "armo-
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nizzazione" (Binni) può essere così inteso pro-
prio a livello musicale e recitativo: è una con-
sapevole ricerca della dissonanza, del contro-
tempo, della sincope. Il ritmo esprime mira-
bilmente gli ultimi "palpiti", gli ultimi "moti 
del cor". 
Prevalgono i versi brevi costitutivi dell'en-
decasillabo, settenari e quinari, ma l'effetto è 
opposto a quel che sarebbe consueto avere in 
forme strofiche tradizionali caratterizzate dal 
verso breve, come quelle della tradizione arca-
dica. La prima frenata è al v. 2a, dopo l'attac-
co discendente dattilico-trocaico, con l'inver-
sione di ritmo in 4a, mio cor, che coincide con 
la terminazione tronca, e la prima forte pausa. 
2b riprende con moto ascendente, ma 3a si 
ferma sui due accenti di 2" e 3", ch'eterno io, 
per cui l'alessandrino che risulterebbe dalla 
somma di 2b e 3a dà l'impressione di rivol-
versi e chiudersi su se st~sso. Al nuovo silen-
zio segue un piccolo crescendo in ritmo 
ascendente, da ternario tronco a ternario a 
settenario (3b, 3c, 4), che discende infine 
nella chiusa di Sa-Sb. 
Lo stesso tipo di crescendo per dilatazione 
(da unità minore a unità maggiore) caratteriz-
za l'inizio della seconda 'strofa' (quinario, 
senario, endecasillabo: 6a, 6b/7a, 7b/8a), cui 
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simmetricamente corrisponde un diminuendo 
(da unità maggiore a unità minore), un lento 
spegnersi del canto (decasillabo, settenario, 
quinario: 8b/9a, 9b/10a, lOb, lOc), riflesso 
dalle strutture sintattiche, e reso in maniera 
evidente dall'alternarsi di un verso discenden-
te con un verso ascendente, che accentua alla 
fine della 'strofa' il senso di sospensione quasi 
tragicamente legato alla pausa. 
Ossessionante il ritmo della parte finale, 
tutto ascendente, con escursione dei versi dal 
quinario all'ottonario. Graduale è, stavolta, la 
dilatazione sintattica del periodo, che passa 
dalla microstruttura (lla; llb/12a; l2b-l3a, 
un altro alessandrino) ad un'ampia ed artico-
lata curva ragionativa (l3b-l6). Il verso finale 
torna ad essere un endecasillabo compiuto 
(16), ma con solo due accenti principali, eh 4" 
e 8", allontanati tra loro con l'effetto di gran-
diosità cosmica che è dato dalla simulazione 
della diastole in due parole terminanti per 
medesimo corpo sillabico (infinita vanità), e 
dal ticchettio conclusivo delle dentali. Quel 
verso, che non vuol essere la traduzione lette-
rale del versetto iniziale dell'Ecclesiaste (vani-
tas vanitatum et omnia vanitas), ne riecheggia 




Il ritmo franto diventa quindi parte costitu-
tiva dello stile del 'testo di chiusura'. I suoi 
precedenti andranno rintracciati negli esperi-
menti tentati da Leopardi nella terra di nessu-
no tra prosa e poesia, come nel Coro di morti 
nello studio di Federico Ruysch, e, più vicino nel 
tempo, l'inno Ad Arimane, databile al 1833, e 
in cui solo l'inizio riesce a darsi una provviso-
ria struttura in versi (due endecasillabi, un 
settenario, un endecasillabo): 
Re delle cose, autor del mondo, arcana 
malvagità, sommo poter e somma 
intelligenza, eterno 
dator de' mali e reggitor del moto. 
[abbozzato inizio dell'inno è natural-
mente contrassegnato dalla successione 
degli epiteti rivolti al dio malvagio: ma rit-
micamente si tratta di una serie di brevi 
unità che prefigura la struttura di A se stes-
so. Come nella seconda 'strofa' di A se stes-
so, ci troviamo di fronte ad una figura sim-
metrica di ampliamento-diminuzione, da 
verso breve a verso lungo e viceversa (qui-
nario, ottonario tronco, endecasillabo, otto-
nario, settenario), con la stessa specularità 




Re delle cose, 
autor del mondo, 
lc12a arcana l malvagità, 
2bl3a sommo poter e somma 
l intelligenza, 
3bl4a eterno l dator de' mali 
4b e reggitor del moto, 
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5 l 4 
5 2 4 
St 2 (4) 7 
lll 4 6 
8 2 5 7 
7 l 4 6 
E sulla stessa linea si ritrovano i canti 
cosiddetti 'sepolcrali', per i quali Fu bini ha 
usato le definizioni di musica "squallida", 
ritmo "sepolcrale", "fraseggiare staccato e 
cadente". Basti un solo esempio, ormai, e con 
la sola forza del suo dettato interiore, da Sopra 
un bassorilievo antico sepolcrale, dove una giova-
ne morta è rappresentata in atto di partire, 
accommiatandosi dai suoi (vv. 18-26): 
Morte ti chiama; al cominciar del giorno 
l'ultimo istante. Al nido onde ti parti, 
non tornerai. [ aspetto 
de' tuoi dolci parenti 
lasci per sempre. Illoco 
a cui movi, è sotterra: 
ivi fia d'ogni tempo il tuo soggiorno. 
Forse beata sei; ma pur chi mira, 
seco pensando, al tuo destin, sospira. 
Il legame con A se stesso è scoperto: "lasci 
per sempre". E quel per sempre è un segnale 




addio è nel salutarsi per sempre, nell'essere 
consapevoli che non ci si rivedrà mai più: una 
situazione descritta in Consalvo (la vagheggia-
ta soluzione finale di un disperato rapporto 
amoroso, in cui finalmente l'amante morente 
riesce ad impietosire la bella crudele e a strap-
parne l'ultimo e unico bacio: vv. 35-39, 
"lmpallidia la bella, e il petto anelo l udendo 
le si fea: che sempre stringe l all'uomo il cor 
dogliosamente, ancora l ch'estranio sia, chi si 
diparte e dice, l addio per sempre"), situazio-
ne già profondamente analizzata, più di dieci 
anni prima, nelle pagine dello Zibaldone: 
Non c'è forse persona tanto indifferente per te, la 
quale salutandoti nel partire per qualunque luogo, o 
!asciarti in qualsivoglia maniera, e dicendoti, non ci 
rivedremo mai più, per poco d'anima che tu abbia, non 
ti commuova, non ti produca una sensazione· più o 
meno trista. [orrore e il timore che l'uomo ha, per una 
parte, del nulla, per l'altra, dell'eterno, si manifesta da 
per tutto, e quel mai più non si può udire senza un 
certo senso. Gli effetti naturali bisogna ricercarli nelle 
persone naturali, e non ancora, o poco, o quanto meno 
si possa, alterate. Tali sono i fanciulli: quasi l'unico sog-
getto dove si possano esplorare, notare, e notomizzare 
oggidì, le qualità, le inclinazioni, gli affetti veramente 
naturali. Io dunque da fanciullo aveva questo costume. 
Vedendo partire una persona, quantunque a me indif-
ferentissima, considerava se era possibile o probabile 
ch'io la rivedessi mai. Se io giudicava di no, me le 
poneva intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili cose, e 
28 
TRE LETTURE LEOPARDIANE 
la seguiva o cogli occhi o cogli orecchi quanto più pote-
va, rivolgendo sempre fra me stesso, e addentrandomi 
nell'animo, e sviluppandomi alla mente questo pensie-
ro: ecco l'ultima volta, non lo vedrò mai più, o, forse mai 
più. E così la morte di qualcuno ch'io conoscessi, e non 
mi avesse mai interessato in vita, mi dava una certa 
pena, non tanto per lui, o perch' egli mi interessasse 
allora dopo morte, ma per questa considerazione ch'io 
ruminava profondamente: è partito per sempre -per sem-
pre? sì: tutto è finito rispetto a lui: non lo vedrò mai più: e 
nessuna cosa sua avrà più niente di comune colla mia vita. 
E mi poneva a riandare, s'io poteva, l'ultima volta ch'io 
l'aveva o veduto, o ascoltato ec. e mi doleva di non avere 
allora saputo che fosse l'ultima volta, e di non essermi 
regolato secondo questo pensiero. (ll Feb. 1821) 
(Zib. 644-46) 
Ogni uomo sensibile prova un sentimento di dolo-
re, o una commozione, un senso eli malinconia, fissan-
dosi col pensiero in una cosa che sia finita per sempre, 
massime s'ella è stata al tempo suo, e familiare a lui. 
Dico di qualunque cosa soggetta a finire, come la vita o 
la compagnia della persona la più indifferente per lui 
(ed anche molesta, anche odiosa), la gioventù della 
medesima; un'usanza, un metodo di vita. ec. Fuorché 
se questa cosa per sempre finita, non è appunto un 
dolore, una sventura ec. o una fatica, o se l'esser finita, 
non è lo stesso che aver conseguito il suo proprio 
scopo, esser giunta dove per suo fine mirava ec. 
Sebbene anche, nel caso che a questa ci siamo abituati, 
proviamo ec. Solamente della noia non possiamo doler-
ci mai che sia finita. 
La cagione di questi sentimenti, è quell'injìnito che 
contiene in se stesso l'idea di una cosa terminata, cioè al 
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di là di cui non v'è più nulla; di una cosa terminata per 
sempre, e che non tornerà mai più. (lO dic. 1821) 
(Zib. 2242-43) 
Tutto ciò che è finito, tutto ciò che è ultimo, desta 
sempre naturalmente nell'uomo un sentimento di dolo-
re, e di malinconia. Nel tempo stesso eccita un senti-
mento piacevole, e piacevole nel medesimo dolore, e 
ciò a causa dell'infinità dell'idea che si contiene in que-
ste parole finito, ultimo ec. (le quali però sono di lor 
natura, e saranno sempre poeticissime, per usuali che 
sieno in qualunque lingua e stile. E tali son pure in qual-
sivoglia lingua ec. quelle altre parole e idee, che ho 
notate in vari luoghi, come poetiche per se, e per l'infi-
nità che essenzialmente contengono.) (13 dic. 1821) 
(Zib. 2251-52) 
Nel contesto retorico di un 'testo di chiu-
sura', l'addio per sempre raggiunge quindi per 
se stesso (e indipendentemente dai mezzi sti-
listici e metrici utilizzati) un {!lto effetto poeti-
co. È come se l'autore dicesse: "Caro lettore, 
oltre queste parole non c'è più nulla"; come se 
il protagonista di un racconto in prima perso-
na (o paradossalmente di una autobiografia) si 
congedasse dal suo pubblico prima di morire 
o di suicidarsi. È questo il lungo addio di 
Jacopo Ortis nell'ultima lettera a Teresa: 
"addio - fra poco saremo disgiunti dal nulla, o 
dalla incomprensibile eternità". Ma è anche 
l'addio alla scrittura, ad una qualsiasi conven-
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zione comunicativa, che Hofmannsthal fa pro-
nunciare a Lord Chandos, sopraffatto dalla 
crisi universale del sistema dei segni. 
Resta però in A se stesso il problema di 
fondo: a chi Leopardi dice addio? Da chi pren-
de commiato? Di che cosa è 'sigillo', 'epigrafe', 
questa lirica? Il titolo, in un certo senso, è 
fuorviante (ma si tratta di un gioco di disloca-
zione semantica di cui l'autore già avvertiva a 
proposito delle Canzoni del '24: "nessuno 
potrebbe indovinare i soggetti delle Canzoni 
dai titoli, anzi per lo più il poeta fino dal 
primo verso entra in materie differentissime 
da quello che il lettore si sarebbe aspettato"); 
e per di più crea una fallace aspettativa, per-
ché mai, nei canti precedenti, Leopardi ha 
parlato a se stesso: ha sempre avuto bisogno 
di interlocutori reali, astratti, mitici, o di con-
trofigure (Bruto e Saffo). 
In realtà, Leopardi non si rivolge a 'tutto' se 
stesso, ma solamente a una parte: "Or poserai 
per sempre, l stanco mio cor". È il cuore il 
destinatario privilegiato del canto ultimo, che 
sembra renderne, nel ritmo e nella musica, gli 
ultimi sussulti, gli ultimi movimenti: "La 
morte del cuore - il me di me stesso privo di 
Aspasia- si fa margine e oggetto estremo della 
poesia" (Giammattei). Se si tratta di un'epigra-
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fe, sarà l'epigrafe da porre sul sepolcro del 
cuore, che è lo stesso poeta privo di 'sensibi-
lità': "Io sono [ ... ] un sepolcro ambulante, che 
porto dentro di me un uomo morto, un cuore 
già sensibilissimo che più non sente" (Zib. 
4149, dell825). E ancora, se il cuore è il cen-
tro propulsore della sensibilità e dell'immagi-
nazione, se presiede a quella visione sintetica 
e superiore della realtà che può essere rag-
giunta solo dalla poesia, nel medesimo sepol-
cro sarà sepolta anche la poesia. 
E siccome alla sola immaginazione ed al cuore spet-
ta il sentire e quindi conoscere ciò ch'è poetico, però ad 
essi soli è possibile ed appartiene l'entrare e il penetra-
re addentro ne' grandi misteri della vita, dei destini, 
delle intenzioni sì generali, sì anche particolari, della 
natura. Essi solo possono meno imperfettamente con-
templare, conoscere, abbracciare, comprendere il tutto 
della natura, il suo modo di essere, di operare, di vive-
' re, i suoi generali e grandi effetti, i suoi fini. Essi pro-
nunziando o congetturando sopra queste cose, sono 
meno soggetti ad errare, e soli capaci di apporsi talora 
al vero o di accostarsegli. Essi soli sono atti a concepi-
re, creare, formare, perfezionare un sistema filosofico, 
metafisica, politico che abbia il meno possibile di falso, 
o, se non altro, il più possibile di simile al vero, e il 
meno possibile di assurdo, d'improbabile, di stravagan-
te. [ ... ] Finalmente la sola immaginazione ed il cuore, e 
le passioni stesse; o la ragione non altrimenti che colla 
loro efficace intervenzione, hanno scoperto e insegnato 
e confermato le più grandi, più generali, più sublimi, 
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profonde, fondamentali, e più importanti verità filoso-
fiche che si posseggano, e rivelato o dichiarato i più 
grandi, alti, intimi misteri che si conoscano, della natu-
ra e delle cose, come altrove ho diffusamente esposto. 
(22 agosto 1823) (Zib. 3232-45) 
Leggendo questo passo dello Zibaldone è 
possibile rendersi conto di quanto la situazio-
ne descritta in A se stesso sia realmente tragica 
per tutta l'esperienza esistenziale di Leopardi, 
e non tanto come momento di chiusura del 
'ciclo di Aspasia'; ma allo stesso tempo la 
capacità di svelamento della verità che il cuore 
possiede nei momenti di più forte passione 
spiega la dichiarazione cosmica che campeg-
gia alla fine della lirica: il riconoscimento della 
malvagità universale che accomuna i nomi e i 
concetti di fato, natura, dio, esattamente come 
era stato denunciato in Ad Arimane: "I selvag-
gi e le tribù primitive, sotto diverse forme non 
riconoscono che te. Ma i popoli civili ec. te 
con diversi nomi il volgo appella Fato, natura 
e Dio. Ma tu sei Arimane, tu quello ec.". 
l'.ultimo movimento del cuore è un movimen-
to di rivolta, nella denuncia della verità; ed è 
un movimento così grande, da non giustifica-
re l'interpretazione di A se stesso come 'sigillo' 
del solo ciclo di Aspasia. Il ciclo che si chiude 
è molto più ampio, ed inizia nell'unico altro 
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testo in cui Leopardi si. rivolge direttamente al 
cuore: Il risorgimento. 
Allegro, adagio 
Il risorgimento è veramente, nella prima 
parte, una storia del cuore: il mancamento de "i 
dolci affanni, i teneri l moti del cor profondo" 
(vv. 5-6: e cfr. Ricordanze vv. 172-73, "i tristi e 
cari l moti del c or"), il mancamento del dolore 
"al mio cor gelato"(v. ll), la morte apparente 
(''quasi perduto e morto l il cor s'abbandonò", 
vv. 39-40), la fine del desiderio (v. 71). Ma la 
storia, raccontata in funzione referenziale, 
passa infine alla funzione conativa: 
così quegl'ineffabili 
giorni, o mio cor, traevi, 
che sì fugaci e brevi 
il cielo a noi sortì. ( vv. 77 -80) 
\ 
Subito dopo è il momento del 'risorgimen-
to', che è risorgimento del cuore e della poesia, 
ed è incardinato ad una serie di parole chiave 
che si ritroveranno di nuovo in A se stesso: 
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quiete or mi ridesta? 
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che virtù nova è questa, 
questa che sento in me? 
Moti soavi, immagini, 
palpiti, error beato, 
per sempre a voi negato 
questo mio cor non è? (vv. 81-89) 
A se stesso rovescerà soprattutto il finale di 
Risorgimento, con la morte degli 'inganni', la 
cessazione dei 'moti', il dileguare dell'ultimo 
spirto, l'invito a morire, e soprattutto il rico-
noscimento che la vita è donata e regolata dal 
"brutto l poter che, ascoso, a comun danno 
impera": 
Pur sento in me rivivere 
gl'inganni aperti e noti; 
e de' suoi proprii moti 
si maraviglia il sen. 
Da te, mio cor, quest'ultimo 
spirto, e l'ardor natio, 
ogni conforto mio 
solo da te mi vien. 
Mancano, il sento, all'anima 
alta, gentile e pura, 
la sorte, la natura, 
il mondo e la beltà. 
Ma se tu vivi, o misero, 
se non concedi al fato, 
non chiamerò spietato 
chi lo spirar mi dà. (vv. 145-60) 
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Non è solo rovesciamento di concetti, ma 
soprattutto di forma, dalla canzonetta di sette-
nari al ritmo franto di A se stesso: dall'allegro 
con brio all'adagio del canto funebre. Il dato è 
tanto più rilevante, se pensiamo che, in 
entrambi i componimenti resta, sullo sfondo, 
lo stesso orizzonte di riferimenti alla tradizio-
ne letteraria: la poesia dell'Arcadia e del primo 
Settecento, la lirica di Metastasio, ma anche la 
sua produzione teatrale. Prendiamo ad esem-
pio il passaggio di Risorgimento, "Forse la 
speme, o povero l mio cor, ti volse un riso?" 
(vv. 105-6), che viene riferito ad un'aria della 
Nitteti. Ma la stessa aria incornicia uno splen-
dido recitativo che, negli ondeggiamenti psi-
cologici del personaggio, nelle sospensioni e 
nelle reticenze, nel fluire di endecasillabi e 
settenari piani e tronchi rappresenlìfl perfetta-
mente i 'palpiti del cor', prefigurando le pause 
ed il ritmo franto di A se stesso: 
36 
Povero cor tu palpiti; 
né a torto in questo dì 
tu palpiti così, 
povero core! 
Si tratta, oh Dio! di perdere 
per sempre il caro ben, 
che di sua mano in sen 
m'impresse Amore. 
Troppo, ah troppo io dispero! 
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M'ama Sammete ... è vero; 
ma che potrà lo sventurato in faccia 
ad un padre che alletta, a un re che sforza, 
a un merto che seduce? Il grado mio, 
gli altrui consigli ... il suo decoro ... oh Dio! 
Povero cor, tu palpiti; 
né a torto in questo dì 
tu palpiti così, 
povero core! 
(Nitteti, Atto II, scena I) 
l risorgenti 'moti del cor' sono invece così 
descritti in Amor timido: 
Che vuoi, mio cor? Chi desta 
In te questi fin ora 
Tumulti ignoti? Or ti dilati, e angusto 
Il sen non basta a contenerti appieno; 
Or ti restringi, e non ti trovo in seno. 
Or geli, or ardi, or provi 
Mirabilmente uniti 
Delle fiamme e del gel gli effetti estremi. 
Ma che vuoi? Peni, o godi? Ardisci, o temi? 
Ah lo so: mi rammento 
Quel giorno, quel momento 
Ch'io vidi incauto in un leggiadro ciglio 
Scintillar quella face ond'or m'accendo. 
Ah purtroppo lo so: cor mio, t'intendo. 
T'intendo sì, mio cor; 
Con tanto palpitar 
So che ti vuoi lagnar 
Che amante sei. 
Ah taci il tuo dolor; 
Ah soffri il tuo martìr: 
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Tacilo, e non tradir 
Gli affetti miei. (Amor timido, vv. l-22) 
Di più, Metastasio è stato maestro, per 
Leopardi, della poesia dell'addio per sempre, 
situazione 'poeticissima' se immaginata su una 
scena di teatro, e carica di pathos anche fra le 
liriche sciolte. Può essere una situazione simi-
le a quella della passione per Aspasia: il poeta 
del Settecento canta la fine di un tormentato 
rapporto amoroso, inneggiando al recupero 
della propria 'libertà'. "L'alma è sciolta" e 
"più non mi batte il cor", scrive Metastasio ne 
La libertà, canto amato da Leopardi e inserito 
nella Crestomazia con un significativo cambia-
mento di titolo: Il cuor liberato dall'amore. 
L'ode che seguiva, nella raccolta m\tastasiana, 
aveva titolo ancora più emblematico: 
Palinodia. Nella poesia ANice, invece, l'addio 
all'amante crudele si risolve in un invito espli-
cito al cuore, affinché si acquieti, dimentichi 
l'amore, riconosca la realtà dell'inganno; e si 
noti soprattutto quell' "assai m'ingannasti" (v. 
11), che, contaminato con un luogo 
dell'Attilio Regolo (Atto Il, scena 7: "Assai si 
pianse, assai l si palpitò"), tornerà nelleopar-
diano "Assai l palpitasti" (A se stesso, vv. 5-6) 
È forza, mio core, 
38 
Mio core infelice, 
Scordarsi l'amore, 
Scordarsi di Nice, 
Di Nice che ingrata 
Fin or ci tradì. 
Sì sì, già son desto, 
Già sciolto son io. 
Addio, Ni.ce, e questo 
Sia l'ultimo addio: 
Assai m'ingannasti, 
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Ti basti così. (ANice, vv. l-12) 
E basti così anche per noi, ora, al termine 
di questa lettura. Se A se stesso risponde con 
funzione di palinodia a Risorgimento, la sua 
posizione nel libro dei Canti e la sua interpre-
tazione complessiva risulteranno forse più 
chiare. Si tratta di un 'testo di chiusura', anzi, 
il più 'chiudente' dell'intero libro, pesante 
come una 'pietra tombale' (Santagata), con-
trapposto al più aereo e leggero dei testi di 
apertura. Svincolato da una troppo stretta 
dipendenza dal ciclo di Aspasia, l'addio al 
cuore diventa il documento di uno straordi-
nario farewell alla parte migliore di se stesso: 
quell'organo interiore che 'sente', palpita, è 
motore di poesia e immaginazione. Morto lui, 
la vita non ha più molto senso. Anzi, è come 
se Leopardi ci guardasse già dall'altra parte, 
dopo aver varcato la soglia: un'impressione 
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che si avverte fortissima nelle 'sepolcrali', veri 
'canti della fine' (Ferraris) vicini ad A se stesso 
soprattutto nella musica interna, preludio agli 
esiti più moderni della poesia europea. 
Cronologicamente, sento A se stesso posteriore 
ad Aspasia, e forse anche (di pochissimo) alle 
'sepolcrali' e alla Palinodia. Napoli, inizi del 
1835, dunque (per tornare ad un'ipotesi di 
Bosco). Ma, come nell'edizione del '31 aveva 
rinunciato a porre alla fine il Canto notturno, 
così nell'edizione Starita (settembre del '35) 
Leopardi rinuncia ad usare A se stesso come 
'sigillo' della sua vita e della sua poesia, anzi, 
lo colloca prima di Aspasia, favorendone un 
misreading 'esistenziale' legato all'infelice sto-
ria d'amore. Del 'testo di chiusura' viene sfu-
mata la forza tragica e, appunto, definitiva. E 
resta aperta la porta alla poesia. 
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n 
Poesia dell'inizio: appunti su La ginestra 
Per iniziare, un'epigrafe 
La ginestra o il fiore del deserto, composta a 
Torre del Greco nel 1836, testimoniata da tre 
manoscritti non autografi ma vergati dal 
Ranieri, fu pubblicata postuma, assieme al 
Tramonto della luna, solo nell'edizione Le 
Monnier del 1845. I due testi, verosimilmen-
te su estrema indicazione dell'autore, furono 
materialmente inseriti dal Ranieri tra le pagine 
158 e 159 (esattamente tra la Paiinodia e 
l'Imitazione) di una copia dell'edizione Starita, 
inviata a Le Monnier per la nuova edizione 
(un volume oggi alla Biblioteca Comunale di 





piva su un prezioso esemplare della SLarita 
corretta dall'autore (Napoli, Biblioteca 
Nazionale, Carte leopardiane, XX.3), inseren-
dovi alle pp. 158-59 il fascicolo con Il tramon-
to delia luna e La ginestra (la terza copia mano-
scritta della Ginestra, isolata, è nelle stesse 
Carte leopardiane, XX.S). 
La pubblicazione postuma salvava dunque 
l'impianto strutturale del 'libro' così come si 
era venuto a configurare nel '35, conservando 
la 'coda' di testi recuperati (dall'Imitazione alle 
traduzioni simonidee), e sfumando natural-
mente la posizione polemica della Palirwdia: 
non più sarcastico 'testo di chiusura', dichia-
razione di abiura da convinzioni morali e 
sistemi filosofici considerati inaccettabili dai 
contemporanei, ma ironico momento di pas-
saggio, subito contraddetto dalla 'palinodia' 
della Ginestra. Sfumava ancor di più la posi-
zione di A se stesso, risucchiato dall'attrazione 
del sistema di Aspasia. 
Al titolo (che, come è stato notato, sembra 
riecheggiare il titolo di un carme del poeta 
spagnolo Nicasio Alvarez de Cienfuegos, Rosa 
del desierto, pubblicato in quegli anni a Napoli 
nella traduzione di Carlo Tedaldi-Fores) si 
accompagna, nei manoscritti del Ranieri, l'e-
pigrafe, elemento paratestuale che Leopardi 
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sembra prediligere negli ultimi canti, in Amore 
e Morte e nella Palinodia. Aveva usato lì testi 
letterari; un classico della tradizione antica (in 
greco, la sentenza di Menandro per Amore e 
Morte: ""O v o i ecoì <ptÀOÙCH v àn:oevl)cm.TL 
vÉoç l Muor giovane colui ch'al cielo è caro"); 
e un classico della tradizione italiana, Petrarca 
per la Palinodia: "Il sempre sospirar nulla rile-
va". Si tratta del quarto verso della canzone-
frottola R. VE CV, Mai non va' più cantar com'io 
soleva, apax metrico e stilistico del canzoniere 
petrarchesco, collage di sentenze oscure, allu-
sioni e scatti comici, archetipo del riso leopar-
diano degli anni estremi; i versi iniziali della 
canzone, letti di seguito, danno maggior risal-
to all'ironia dell'epigrafe ironica, che rovescia 
fin dall'inizio l'assunto di tutta l'epistola al 
candido Gino: 
Mai non vo' più cantar com'io soleva, 
ch'altri no m' intenden, ond' ebbi scorno; 
et puossi in bel soggiorno esser molesto. 
Il sempre sospirar nulla releva [ ... ] 
Ma l'uso dell'epigrafe era stato sperirrlenta-
to spesso in testi poetici esterni e anteriori al 
libro dei Canti. Al poemetto I re magi (1810) il 
giovanissimo Leopardi premetteva l'esortazio-
ne virgiliana " ... Musa, paulo majora canamus" 
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(Egl. IV,l); all'Arte poetica di Orazio travestita 
ed esposta in ottava rima (1811) i versi intro-
duttivi delle favole di Fedro "Duplex libelli 
dos est: quod risum movet, l et quod pruden-
ti vatem consilio monet" (Prologus, 3-4). 
Nell'Inno a Nettuno (del maggio 1816, pubbli-
cato sullo "Spettatore italiano" il l o maggio 
1817) si presentano addirittura due epigrafi, 
una per la lettera dedicatoria, l'altra per l'inno, 
ed entrambe da Teocrito: la prima è tratta 
dall'Idillio XVII,8, l'Encomio a Tolomeo, t>~-tvot 
ùÉ Kcx.ì à8ava'trov yÉpaç a\mi>v, 'gli inni 
sono un dono degno degli immortali'; la 
seconda dall'Idillio XXII, 223, i Dioscuri, 
ycparov ÙÉ 8cot<; KaÀÀtcr'tov àotùf), 'i canti 
sono per gli dei il regalo più bello': due testi, in 
un certo senso, programmatici di una poetica 
nuova e più alta. Anche la cantica 
Appressamento delia morte aveva originariamen-
te (nel 1816) un'epigrafe da Vittoria Colonna: 
"Certi non d'altro mai che di morire". 
E potremmo citare molte altre epigrafi, da 
abbozzi poetici, e soprattutto da giovanili 
opere in prosa, dalle Dissertazioni filosofiche 
alla Storia dell'astronomia e al Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi. Ma in un solo caso 
la fonte dell'epigrafe è, come nella Ginestra, 
biblica: nel Dialogo filosofico sopra un moderno 
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libro intitolato "Analisi delle idee ad uso della gio-
ventù" (1812): " ... Dominus Deus meus ... 
docet manus meas ad proelium, et digitos 
meos ad bellum" (Psalm. CXLIII). Non so se il 
Leopardi della Ginestra, nella solitudine di 
Villa Ferrigni, ricordasse l'acerbo invito alla 
lotta che, a lui quattordicenne, il salmo rivol-
geva, nella difesa dell'ortodossia cattolica con-
tro gli errori diffusi dagli "empi seduttori" del 
Settecento irreligioso e libertino, contro il 
quale così tuonava: "Con alta cervice corsero 
quasi folli giganti ad abbattere il trono di Dio, 
e la di lui provvidenza negando in prima ardi-
ron poi negarne perfin la esistenza. L'anima 
umana ad immagine creata del supremo 
Creatore e poco agli angeli inferiore nella 
sublimità dell'essenza finsero materiale, e 
mortale, né vollero nell'uomo riconoscere 
quell'incorruttibile sostanza per la quale sap-
piamo, operiamo, e vogliamo, lasciando così 
libero il campo ed aperto alle loro passioni". 
Frasi che, più o meno, si potrebbero compen-
diare proprio con l'epigrafe della Ginestra: 
cioè che gli uomini preferiscono le tenebre 
alla luce. Anche se in contesto radicalmente 
opposto, resta quindi singolare la corrispon-
denza (unica fra le sue tante epigrafi) nella 
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E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. 
Giovanni, III, 19. 
Dal salmo al passo giovanneo, che va 
comunque (come tutte le epigrafi leopardiane, 
soprattutto queste estreme) inteso nell'inte-
rezza del contesto: ed emerge l'attitudine ad 
una citazione non casuale, l'habitus del filolo-
go (classico e testamentario) che dispone con 
esattezza i suoi testi sullo scrittoio. Il luogo è 
tratto infatti da un episodio che, da un punto 
di vista simbolico, sembra di estrema impor-
tanza per l'ultimo Leopardi dei Paralipomeni e 
dei Nuovi credenti: l'incontro di GesÙ e 
Nicodemo, incontro che avviene di notte, e 
che è pervaso (come tutto il vangelo giovan-
neo) dalla simbologia della luce, che lotta 
contro le tenebre, conseguendo la vittoria gra-
zie al sacrificio del Figlio dell'Uomo, al suo 
martirio-testimonianza. Leggiamo il versetto 
completo: "Questa è la condanna, che la luce 
è venuta nel mondo, ma gli uomini preferiro-
no le tenebre alla luce, perché le loro opere 
erano cattive" (III, 19; e cfr. l, 5: "la luce 
risplende fra le tenebre, ma le tenebre non 
l'hanno ricevuta"). 
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L'epigrafe 'guida' subito il lettore all'inter-
no del testo, lo porta per mano oltre la prima 
strofa (la visione dello "sterminator Vesevo" e 
della forza distruttrice della natura), diretta-
mente al v. 81, al "lume" cui il "secol superbo 
e sciocco" ha voltato le spalle. Con palese 
rovesciamento, la luce non è più quella della 
religione cristiana, ma quella della verità della 
condizione umana, disvelata dal pensiero filo-
sofico e scientifico dell'età moderna.· 
Perché allora citare Giovanni, se poi il pri-
mario signitìcato religioso viene così distorto? 
A Leopardi, secondo me, preme comunicare 
qualcos'altro: non tanto (o non solo) il tema 
della 'luce', ma soprattutto quello del martirio 
di chi comunica la 'luce', di chi ha il coraggio 
di manifestare la 'verità'; che è appunto il tema 
centrale dell'episodio di Nicodemo. Chi parla 
ha lo stesso tono del ragazzo quattordicenne 
che invocava il Signore per guidare la sua 
mano nella battaglia. È l'urgenza della comu-
nicazione, per questo apostolo che si sente 
completamente isolato, tra reazionari e pro-
gressisti, e che sente di avere pochissimo 
tempo per far sentire ancora la sua voce. 










La via dell'inno 
Leopardi aveva definito 'inno' Alla sua 
donna, e aveva usato la stessa parola per il tito-
lo dell'Inno ai Patriarchi o de' principi del gene-
re umano, in endecasillabi sciolti (cfr. le 
Annotazioni alle Canzoni: "Chiamo quest'Inno, 
Canzone, per essere poema lirico, benché non 
abbia stanze né rime, ed atteso anche il pro-
prio significato della voce canzone, la quale 
importa il medesimo che la voce ode, cioè can-
tico"). Ma inno era anche quello a Nettuno, 
contrassegnato dalle epigrafi teocritee che 
celebravano il genere come poesia degna degli 
dei. Tra i due momenti si colloca una luf\ga 
stagione di ricerca poetica, tra la sperimenta-
zione degli ardiri e la lettura di Pindaro. Una 
poesia più alta può esprimere pienamente la 
condizione eroica cui aspira il Leopardi delle 
prime canzoni civili, condizione ripresa nel 
finale del Canto notturno. 
Nel 1819 la via dell'inno aveva esplorato la 
possibilità dell'inno cristiano: nel Discorso intorno 
agl'inni e alla poesia cristiana Leopardi scrive: "E 
si può trar belliss. dalla nostra. Né però si è trat-
to. E dev'esser popolare. ec. E la relig. nostra ha 
moltiss. di quello che somigliando all'illusione è 
ottimo alla poesia. Si potranno esaminare gl'inni 
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di Prudenzio, e se c'è altro celebre innografo cri-
stiano". Ed è in questi abbozzi che è possibile 
incontrare per la prima volta nella poesia leopar-
diana alcuni temi che saranno dominanti nella 
Ginestra (Getto). Nell'Inno al Redentore l'umanità 
infelice progredisce verso maggior corruzione e 
cattiveria, attirandosi l'ira divina del diluvio, e 
distruggendosi da sola: "tutti siam fatti per infe-
licitarci e distruggerci scambievolmente, e l'im-
pero romano fu distrutto, e Roma pure saccheg-
giata ec. ed ora la nostra misera patria ec. ec. 
ec.". Nel Supplemento Leopardi aggiunge: 'Tu hai 
provata questa vita nostra, tu ne hai assaporato il 
nulla, tu hai sentito il dolore e l'infelicità dell'es-
ser nostro ec. ec. Pietà di tanti affanni, pietà del-
l'uomo infelicissimo, di quello che hai redento, 
pietà del gener tuo, poiché hai voluto aver 
comune la stirpe con noi, esser uomo ancor tu". 
Leopardi, ormai lontano dalla religione, rie-
cheggiava ancora gli esercizi spirituali dell'in-
fanzia: la meditazione sul Crocifisso, sulle pia-
ghe dell'Uomo dei Dolori. Nel18l3 aveva reci-
tato a Recanati, nella chiesa di San Vito, un 
impressionante discorso sulla Crocifissione, in 
cui, con abbondanza di retorica e di arte predi-
catoria, aveva messo in scena gli aspetti più 
cruenti del supplizio: "Or sì, date pur sfogo 









trasta. Mirate come a colpi di grave martello 
gli trapassan que' carnefici i piedi, e, dell'un 
braccio i contratti nervi stirando, e disnodan-
do dell'altro le giunture, le mani esse pure 
conficcano con acuti chiodi alla croce; e quin-
di, movendo con funi il doloroso patibolo, lo 
sollevano, lo trabalzano, lo inalberano, e nello 
scuotersi delle fibre convulse e nel trepidar 
del petto anelante e nell'allargarsi delle ferite, 
giù lo piombano nella fossa che tosto rosseg-
giar si vede del sangue che a rivi scorre dalle 
vene dilacerate del Nazareno Signore". 
Oltre l'intemperanza predicatoria, l'atten-
zione dell'Inno al Redentore si sarebbe invece 
concentrata sull'aspetto eroico di chi arriva 
fino in fondo nella cognizione del dolore 
umano, dell'infelicità (per sua natura infinita), 
donando poi la sua vita per l'amico, come 
verrà detto nella Ginestra: "tutti abbraccia l 
con vero amor" (vv. 131-32). L'umanità non 
sembra meritarne il sacrificio: nell'Inno ai 
Patriarchi (1822), l'unico inno effettivamente 
portato avanti, il tema del diluvio si ingiganti-
sce, ed è Noè a salvare dalla distruzione ''l'ini-
quo germe", i "ciechi mortali", cui non fa 
guerra ancora l'amica e "saggia natura"; è 
colpa dell'uomo se la sua storia "è una serie di 
delitti, e di meritate infelicità". 
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Inno sacro alla rovescia sarà anche quello Ad 
Arimane (1833), cioè all'entità malvagia che 
governa la vita dell'universo. L'abbozzo si apre 
con quattro versi che appena suggeriscono la 
novità della forma, una stanza libera di endeca-
sillabi e settenari ricchi di pause ed enjambe-
ments, un ritmo franto che prelude alle 'sepol-
crali' e ad A se stesso. Oltre quel ritmo si disten-
de la cadenza arida della prosa, la descrizione del 
regno di Arimane (cioè della Natura, o di Dio), 
beffarda nell'accenno all'illusione degli uomini 
di poter guidare la propria civiltà verso "magni-
fiche sorti e progressive": "E il mondo delira cer-
cando nuovi ordini e leggi e spera perfezione. 
Ma l'opra tua rimane immutabile, perché p. 
natura dell'uomo sempre regneranno l'ardimen-
to e lo inganno, e la sincerità e la modestia reste-
ranno indietro, e la fortuna sarà nemica al valo-
re, e il merito non sarà buono a farsi largo, e il 
giusto e il debole sarà oppresso ec. ec.". 
Se La ginestra è un inno, allora è, semplice-
mente, un inno alla ginestra, e a tutto quello 
che la ginestra viene a significare nel carme. 
Leopardi trova finalmente la via dell'inno per 
il destinatario che aveva cercato in tutta la sua 
poesia, con quell'ossessionante bisogno del 'tu' 
che rende sorelle Silvia, Nerina, la luna e le stel-









per la ginestra sì. Essa è simbolo della condi-
zione eroica dell'esistenza umana, che è consa-
pevole del destino tragico non tanto del dolore, 
quanto dell'inutilità del dolore, dell'assenza di 
significato della ~tessa vita; e ciononostante 
continua a vivere, continua a effondere il pro-
prio profumo sui deserti, a lanciare il proprio 
messaggio agli altri viventi. L'iniziale epigrafe 
evangelica può essere ora meglio compresa: vox 
clamantis in deserto è la ginestra, ma nessuno la 
ascolta; la luce nel buio della morte è la gine-
stra, ma gli uomini preferirono le tenebre, per-
ché le loro opere (la loro civiltà illusoriamente 
'progressiva') erano cattive. Il simbolo si dilata, 
e la ginestra raccoglie in sé la voce della poesia, 
e quella del poeta che la contempla. La ginestra 
è Leopardi. Alla fine anche il suo eroismo dovrà 
piegarsi all'estremo sacrificio, travolto dal fascio 
mortale della natura. Ma lascia, come canto 
ultimo, un canto d'inizio. 
Lenta ginestra, tacito fior 
Quando Leopardi abbozzava gli Inni cristia-
ni, Manzoni aveva già da tempo pubblicato i 
primi quattro Inni sacri (la prima volta nel 
1815). È noto che poi, a Pisa, nell'aprile del 
1828 Leopardi si dette da fare per procurarsi 
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una copia dell'opera manzoniana, un'edizione 
pisana del 1826 che recava gli Inni Sacri e il 
Cinque maggio: una lettura che, da un punto di 
vista formale, influenza subito, ad esempio, la 
composizione del Risorgimento. L'interesse 
doveva essere fortissimo, e contagioso in fami-
glia, riscontrandosi nel padre Monaldo (che 
addirittura pubblica nel 1829 un'edizione degli 
Inni Sacri), e nel cugino Terenzio Mamiani, che 
compose una propria raccolta di Inni sacri, 
stampata nel1832. Leopardi li vide subito, e si 
offrì di recensirli per l'Antologia, ma Vieusseux 
stornò saggiamente l'offerta, intuendo che la 
recensione non sarebbe stata del tutto benevo-
la (per il Mamiani e, di riflesso, per Manzoni). 
Ma la stoccata a Mamiani era solo rimandata. 
Il celebre verso della Ginestra, "le magnifiche 
sorti e progressive", era fornito di una sarcasti-
ca nota esplicativa: "Parole d'un moderno, al 
quale è dovuta tutta la loro eleganza". La sfor-
tunata espressione del Mamiani si trovava non 
in un testo poetico, ma nella prosa di dedica 
degli Inni sacri, in cui si riprendeva il precetto 
evangelico dell'amarsi l'un l'altro come fratelli, 
e si esaltavano "le sorti magnifiche e progressi-
ve" affidate agli uomini "perché le conducesse-
ro ad effetto con savia reciprocanza di virtù e 
fatiche". Nell'originale "le sorti magnifiche e 
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progressive" era già un endecasillabo, ma un 
po' zoppo, per l'appunto prosastico, con accen-
ti di 2", 5" e 10a; Leopardi, cui preme di critica-
re soprattutto il termine 'progressivo', modifica 
l'ordine delle parole, isolando comicamente 
'progressive' alla fine del verso, che ora ha 
accenti di 3a, 6" e 10", con aereo andamento 
anapestico. La nota rivela lo sdegno leopardia-
no non solo per il contenuto della parola, ma 
anche per la sua "eleganza". Come ha notato 
acutamente Timpanaro, al purista Leopardi 
non può non dispiacere questo uso moderno di 
'progressivo', un aggettivo antico che significa, 
in modo neutro, 'ciò che va avanti' (tipico ad 
esempio del lessico scientifico: se ne serve 
Galileo nel Dialogo dei massimi sistemi, e anche 
Leopardi nello Zibaldone), e derivato invece ora 
dal francese progressif, influenzato dall'idea e 
dal mito del progresso. 
Manzoni, però, non era propriamente un 
'progressivo'. Leopardi l'aveva incontrato per 
la prima volta il 3 settembre 182 7, al ricevi-
mento offerto dal Vieusseux. Senza dichiarar-
lo apertamente, aspettava con ansia quell'in-
contro (lettera al Brighenti, 30 agosto), cui ne 
seguirono altri, sui quali, sfortunatamente, 
nulla sappiamo: "Io qui ho avuto il bene di 
conoscere personalmente il signor Manzoni, e 
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di trattenermi seco a lungo: uomo pieno di 
amabilità, e degno della sua fama" (lettera allo 
Stella, 8 settembre). Stranamente, il 17 set-
tembre, nello Zibaldone registra alcuni appun·-
ti linguistici sul confronto tra francesismi e 
termini toscani (Zib. 4287); il giorno dopo 
scrive: "il presente progresso della civiltà, è 
ancora un risorgimento; consiste ancora, in 
gran parte, in recuperare il perduto" (Zib. 
4289); essendo le uniche annotazioni di quei 
giorni, verrebbe da pensare che vi sia un qual-
che legame con le conversazioni che allora vi 
furono col Manzoni: probabilmente su temi 
linguistici, poetici, morali. Al ricevimento del 
3 settembre, come testimonia lo stesso 
Vieusseux al Capponi, vi fu un'accesa discus-
sione sulla religione, in cui si distinse il 
Giordani per la violenza della sua opinione, 
cui neanche Leopardi volle consentire: 
"Manzoni est venu hier soir chez moi, depuis 
7 h. jusqu'à 9: il a paru très content de la réu-
nion, et beaucoup moins timide qu'on le dit: 
nous étions nombreux. ll a fait à Giordani un 
accueil très distingué, et leur empressement à 
s'aborder a été réciproque; mais Giordani 
gàtait tout par l'intempérance de sa langue en 
matière de religion; et Leopardi lui meme en a 
été scandalisé pour sa part". 
55 
CARLO VECCE 
A Pisa Leopardi leggerà, con piacere, 
Promessi sposi: "Ho veduto il romanzo del 
Manzoni, il quale, non astante molti difetti, 
mi piace assai, ed è certamente opera di un 
grande ingegno; e tale ho conosciuto il 
Manzoni in parecchi colloqui che ho avuto 
seco a Firenze. È un uomo veramente amabi-
le e rispettabile" (lettera al Papadopoli, Pisa 25 
febbraio 1828). Del romanzo, "sentito leggere 
alcune pagine", aveva già scritto allo Stella che 
"qui le persone di gusto lo trovano molto infe-
riore all'aspettazione. Gli altri generalmente lo 
lodano" (lettera del23 agosto 1827); salvo poi 
dispiacersi col Viesseux della divinizzazione 
che di Manzoni si faceva sulle pagine 
dell'Antologia: "L'articolo sul Manzoni potrà 
trovar molti che abbiano opinioni diverse, ma 
certo non potrà ragionevolmente esser 
disprezzato. Solo quella divinizzazione che vi 
si fa del Manzoni, mi è dispiaciuta, perché ha 
dell'adulatorio, e gli eccessi non sono mai 
lodevoli" (lettera del 31 dicembre 1827). 
E leggerà ancora, con occhio attento alla 
metrica, gli Inni sacri: ma rilevando anche, 
gradualmente, il profondo solco delle rispetti-
ve posizioni ideologiche e linguistiche. Non è 
forse un caso che proprio a Pisa Leopardi rico-
minci la poesia, con Risorgimento, introducen-
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do l'embrione della 'storia dell'Io' che si sareb-
be esplicitata nell'edizione del '31: abbando-
nati gli abbozzi di prove narrative ed autobio-
grafiche, i Canti diventano la principale rispo-
sta leopardiana al grande romanzo manzonia-
no, e ai suoi "molti difetti". 
Ma è nella Ginestra che il confronto con 
Manzoni si fa serrato. Intanto vi compare la 
critica puntuale delle Osservazioni della mora-
le cattolica (composte nel1818, e a stampa già 
nel 1819), del suo sistema ami-illuministico 
teso a demolire, oltre la critica all'opera del 
Sismondi, le opinioni di Voltaire, Helvétius, 
Locke. Leopardi vi leggeva, ad esempio, il 
costante impiego della metafora della luce (dal 
vangelo di Giovanni) che lui, rovesciandola, 
avrebbe posto ad epigrafe della Ginestra: "la 
scienza [. .. ] non che comporre il dissidio e 
dissipare l'oscurità, l'accresceva per lo più"; la 
"mirabilluce" del cristianesimo si oppone alle 
tenebre di paganesimo, filosofia antica, scien-
za e filosofia del secolo dei lumi; oltre ai temi 
dell'immortalità dell'anima, Manzoni (certo 
più pessimista, in materia di morale, di 
Leopardi) finisce con l'affermare che solo la 
religione cattolica può fondare la "social cate-
na", l'amore reciproco e la morale, perché 
altrimenti prevale l'istinto naturale e utilitari-
57 
CARLO VECCE 
stico. Ma d'altro canto anche Manzoni criti-
cherà, in una lettera al Cousin la teoria del 
progresso nella "marche de l'esprit". 
Tra gli Inni sacri, la Ginestra risponde 
soprattutto alla Pentecoste. Anche la Pentecoste 
inizia con un riferimento al Vangelo di 
Giovanni: "la luce rapida l piove di cosa in 
cosa", illumina paesaggi di deserti, tenebre, 
selve inospitali, oceani; l'amore divino è "pia-
cevol alito", "aura consolatrice"; e il fiore, 
"lento" come la ginestra, morirà se non vivifi-
cato dalla luce e dal calore del sole: 
siccome il sol che schiude 
dal pigro germe il fior; 
che lento poi sull'umili ' 
erbe morrà non colto, 
né sorgerà coi fulgidi 
color del lembo sciolto, 
se fuso a lui nell'etere 
non tornerà quel mite 
lume, datar di vite, 
e infaticato altor. 
La Ginestra non fu pubblicata che nel 1845, 
nove anni dopo la sua composizione, e otto 
anni dopo la morte dell'autore. Il suo unico 
custode, Ranieri, aveva trovato modo di citarla 
nel romanzo Ginevra (già del 1836, ma effetti-
vamente pubblicato nel 1839), in cui faceva 
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dire alla sventurata protagonista: "Io leggeva il 
Fiore del deserto del Leopardi, e m'era alquan-
to profondata in una meditazione malinconica 
della noverca natura e della incomprensibile 
nullità dell'uomo, e della sua grandezza ancora 
più incomprensibile"; e allo stesso modo (un 
po' superficiale) Ranieri aveva letto l'inno Ad 
Arimane, decidendo di non pubblicarlo nel '45, 
ma riservandogli un'aperta allusione all'inizio 
della Notizia sulla vita e le opere dell'amico (e il 
testo sarebbe stato scoperto tra le carte napole-
tane solo dal Carducci, che l'avrebbe pubblica-
to nel 1898). Manzoni, da parte sua, avrebbe 
potuto certo leggere la Ginestra dopo il '45, 
come l'avrebbe letta la generazione del giovane 
De Sanctis e di quanti si troveranno sulle barri-
cate del '48; e avrebbe così risposto al simbolo 
eversivo della "lenta ginestra": 
A Quello domanda, o sdegnoso, 
perché sull'inospite piagge, 
al tremito d'aure selvagge 
fa sorgere il tacito fior, 
che spiega davanti a Lui solo 
la pompa del pinto suo velo, 
che spande ai deserti del cielo 
gli olezzi del calice, e muor. 
Si tratta, come è evidente, di due quartine di 





posto nel '4 7, e lasciato allo stato di abbozzo. Il 
"tacito fior", controfigura della ginestra, mette 
le sue radici "sull'inospite piagge": e non è un 
caso che si usi il termine piagge, che evoca 
immediatamente i pendii di lava indurata del 
Vesuvio: così Manzoni leggeva, nell'edizione Le 
Monnier, il verso 158 della Ginestra: "Sovente 
in queste piagge, l che, desolate, a bruno l veste 
il flutto indurato, e par che ondeggi, l seggo la 
notte". La lezione è nel testo dei due autografi 
napoletani, e nel testo d'impianto di quello 
recanatese, in cui compare la variante rive, forse 
dettata a Ranieri da Leopardi. 
"Sdegnoso" è naturalmente il "secol superbo 
e sciocco" contro cui si scaglia Manzoni, cioè 
quello che sdegna la religione e il culto dei 
santi; e alla ginestra, che rinuncia all'illusione 
del trascendente ma che eroicamente continua 
a vivere e a credere in una possibile società 
degli uomini, si oppone il "tacito fior", silente, 
umile simbolo della divina forza creatrice ope-
rante anche nei deserti, "sull'inospite piagge, l 
al tremito d'aure selvagge"; il fiore che rende 
gloria al creatore con la sua bellezza, e che 
compie la propria parabola vitale effondendo il 
profumo fino ai "deserti del cielo". 
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III 
Un invito a cena (Leopardi e Saba) 
Il momento più simpatico del profondo rap-
porto che lega Sa ba alla figura e all'opera di 
Leopardi è nell'invito a cena che il poeta triesti-
no immaginò di rivolgere al poeta di Recanati. 
Vale la pena di rileggerne l'abbozzo, consegna-
to ad una lettera ad Alfredo Rizzardi del 24 
luglio 1952. Siamo a casa Saba, il menù legge-
ro per non infastidire la debolezza di stomaco 
dell'illustre ospite: minestra di asparagi, pesce 
lesso, torta al gelato "con più gelato che torta": 
Questo è quasi tutto quello che ho da dirti, almeno 
in una lettera. Perché, caro amico, io ho avuto, specie 
negli ultimi tempi, molti, terribili dispiaceri. Essi non 
riguardano direttamente la mia persona, ma fa lo stes-
so. Fatto sta che la mia sola aspirazione è quella di una 
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malattia mortale che mi porti via: oltre il resto sarebbe 
anche l'ora. Giorni fa, che stavo un po' meglio, pensa-
vo di invitare una sera a cena Giacomo leopardi, e di 
raccontare poi l'esito in una lunga novella. Ma, oltre 
elle poi me n'è mancata la voglia, non riuscivo a vede-
re bene come si sarebbe svolta quell'Ultima Cena. 
Chiaro vedevo solo il mcnù (una minestra d'asparagi, 
un pesce lesso, già pulito dalle spine, ed una torta al 
gelato, con più gelato che torta); la scena centrale (rim-
proverato lui ed il Manzoni per quello che dicevano 
l'uno dell'altro; come sai, il Leopardi scrisse a suo padre 
che a Firenze "le persone di gusto trovavano i Promessi 
Sposi molto inferiori all'aspettativa" e stop) e, quando il 
Manzoni lesse le poesie del Leopardi, domandò a per-
sona che gli stava accanto se quella era poesia: aggiun-
gevo che si meritavano, l'uno e l'altro, le sculacciate; 
che cose simili erano degne solo di uno che ... non 
nomino qui, ma che nominavo a quella cena; al sentir-
ne il nome leopardi, con un involontario moto nervo-
so della mano, rovesciata la saliera, e la Lina diventava 
pallida pallida, ed il finale. Quando si discuteva con la 
Lina il menù, si era incerti, data la salute dell'ospite, se 
servirgli o no il caffé. Decidemmo di sì (poteva sempre 
rifiutarlo); ma, come la Lina faceva l'atto di versarglie-
lo, ed io gli stavo parlando per la prima volta delle cose 
accadute nel mondo durante la sua assenza, egli spari-
va come un fantasma ... Altro- come ti ho detto- vede-
vo poco. Un particolare ancora: non so se egli sapeva o 
no che io avevo scritte delle poesie; ma, come gli par-
lavo di quelle sue che oggi preferisco a quelle che 
amavo di più da ragazzo (p.es. "Il sabato del villaggio", 
che mi è più cara oggi che allora "Amore e morte") e gli 
citavo alcune strofe, egli, da quel momento, mi lodava 
per il mio modo di dire le sue poesie, e, invece che del 
lei, io del voi, mi dava del tu (come io a lui dal princi-
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pio della cena). Vestiva circa come si veste oggi, o 
meglio una ventina d'anni or sono: solo che c'era, nel 
suo modo di vestire, qualcosa di indefinibilmente set-
tecentesco. Ecco tutto. (SA 243-45) 
Anche in questo scherzo fantastico (una 
specie di 'sogno', con dilatazione abnorme di 
particolari apparentemente senza significato, 
tra 'lapsus' e reticenze: l'involontario moto 
nervoso della mano di leopardi che rovescia 
la saliera, l'imbarazzo di lina per un nome 
che non doveva essere detto, l'incertezza sul 
caffè; e infine la sparizione del fantasma oniri-
co ... ) Sa ba riesce a far emergere alcuni dati 
essenziali di quel rapporto. Innanzitutto la 
dialettica leopardi-Manzoni, nodo capitale 
della cultura italiana del medio Ottocento, e 
vissuto da Saba ancora e parte subiecti: 
"Nascere a Trieste nel 1883 era come nascere 
altrove nel 1850"; un'affermazione che impli-
ca la consapevole retroguardia di una forma-
zione giovanile che, nei confronti di leopardi 
e Manzoni, sembra risentire quasi della con-
temporaneità. Del secondo è nota l'ascenden-
za attraverso l'influenza del modello dei 
Promessi sposi sull'idea stessa del Canzoniere 
come romanzo. Del primo appare quasi scon-
tata (ma, per questo, poco indagata, all'infuo-
ri di scandagli di luperini e Brugnolo) l'in-
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fluenza, a partire dalla dichiarazione esplicita 
di 'primo amore' in Storia e cronistoria del 
Canzoniere, e scendendo giù fino all'afferma-
zione che, di tutta la letteratura italiana, 
"potrebbe rimanere, di secoli di noia, un 
verso: il più bello, il più immenso, il melan-
conico, il più perfetto che sia mai stato scrit-
to: E chiaro nella valle il fiume appare" 
(Scorciatoie e raccontini). Del resto, la vicinan-
za a Leopardi sembra diventare, negli ultimi 
anni, quasi desiderio di identificazione, che 
Saba riporta agli anni della giovinezza: il 'viag-
gio di formazione' a Pisa gli sembra addirittu-
ra ispirato dal fatto che quella città abbia rega-
lato a Leopardi una delle sue stagioni più f~li­
ci, nella vita e nella poesia, il tempo di 
Risorgimento e A Silvia: "Quando (tutto per 
colpa di Leopardi, che ne scrisse infinitamen-
te bene) mi venne quella maledetta idea di 
andare a Pisa" (lettera a Tullio Mogno, Trieste 
14 marzo 1949) (SA 207). Ed, in generale, il 
giudizio positivo su Leopardi non è mai 
disgiunto dal giudizio positivo sulla grandez-
za eroica di quella 'vita strozzata' che altri-
menti Croce considerava limitativa nei con-
fronti della poesia: 
Leopardi, lo amo moltissimo; e qui voglio dirle una 
cosa, sulla quale sono certo che andremo d'accordo. 
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"La donzelletta vien dalla campagna" è un bellissimo 
verso; ma perché è tanto bello? Perché, contrariamente 
a quanto pensa Croce, un'opera d'arte non vive del 
tutto staccata dalla biografia di chi l'ha scritta. E il con-
tino Giacomo Leopardi, gobbo, misero, masturbatore, 
ha avuto il coraggio - raro in un paese di venduti; nes-
suno mi assicura che se Croce non fosse stato un gran-
de agrario, non sarebbe diventato fascista -ha avuto il 
coraggio, dico, di rifiutare l'abito talare per non fare 
cosa che le sue convinzioni gli proibivano di fare, e non 
diventare (come dice egli stesso) spregevole ai suoi pro-
pri occhi. (lettera a Vladimiro Arangio-Ruiz, Trieste 8 
giugno 1948) (SA 199-200) 
Nel dibattito serrato con la critica contem-
poranea Saba tende a comparare la sua poesia 
con quella di Leopardi, lamentando che la 
propria non avesse avuto ancora un lettore 
paragonabile al lettore grande che i Canti ave-
vano avuto nell'Ottocento, Francesco De 
Sanctis. Nel '28 crede d'averlo trovato in 
Giacomo Debenedetti: "Quello che 
Giacomino dice delle mie ultime poesie mi 
sembra ricordi quello che De Sanctis ha scrit-
to sul Leopardi, la prima volta che l'ha cono-
sciuto. Fatte le dovute proporzioni fra il 
Leopardi e me, mi pare che il saggio di 
Giacomino abbia la stessa importanza: e cer-
tamente è indimenticabile" (lettera a Nino 
Curiel a proposito del numero di "Solaria" a 
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lui dedicato, Trieste 23 maggio 1928) (SA 97). 
Nel '57, prima di morire, rivolgerà lo stesso 
ironico confronto a Giuseppe De Robertis per 
il suo saggio su Leopardi: "Le dirò in breve 
che, come il De Sanctis ha data la migliore 
interpretazione ottocentesca del Leopardi; 
così il De Robertis ne ha data la migliore pos-
sibile in questo secolo. Per leggerne una terza 
dovremo aspettare (è probabile) altri 100 
anni" (lettera da Gorizia del 14 aprile 1957; 
cfr. la lettera del9 giugno 1957) (SA 287-88 e 
290-91). 
Disgustato del modo in cui le polemiche 
politiche del secondo dopoguerra deformano 
l'interpretazione della sua poesia, Saba scrite a 
Linuccia: "La gente che si occupa di me, non 
pensa a me (voglio dire alla mia poesia) pensa 
solo a sé stessa, al suo partito ecc. E poi :-.vedi 
- io non vengo da Carlo Marx, vengo da 
Leopardi, da Nietzsche, da Freud, da tutto un 
altro mondo. (tutto questo - ti prego- fra di 
noi)" (Trieste, 3 gennaio 1953) (AP 129). 
Nietzsche e Freud sono i nomi che permettono 
di inquadrare correttamente l'esito originale 
della lettura di Leopardi da parte di Saba. 
Come ha osservato Luperini, si tratta dei fon-
damenti teorici del rifiuto dell'idealismo, dal 
punto di vista sia filosofico che poetico; la 
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visione del mondo è astorica e antistoricistica, 
basata sulle categorie di poesia, verità, natura 
(anzi, Natura, con la maiuscola nel Canzoniere). 
Dal giovanile apprendistato leopardiano (con 
fortissima influenza linguistico-formale) si pas-
serà alla meditazione della concezione materia-
listica di Leopardi pensatore e filosofo. Ma, di 
più, Nietzsche e Freud guideranno Saba verso 
una maggiore dimestichezza con la profondità 
dell'inorganico, con i misteri vitali consegnati 
agli archetipi e ai simboli: la regressione nella 
terra, il luogo di morte e di humus vitale, la 
'madre' dell'eterno ritorno, deprivata quindi di 
un'idea integralmente pessimistica. 
Saba è consapevole di essere andato oltre, 
rispetto a Leopardi: non per 'merito' proprio, 
ma a causa del prolungamento del tempo vita-
le concesso a lui come uomo, e all'umanità 
intera. Il 'progresso' non è altro che un invec-
chiamento, un'accumulazione di altri mali. 
Nel confronto tra Ottocento e Novecento, la 
differenza è nella dilatazione del desiderio e 
della volontà del male che gli uomini perpe-
trano su loro stessi, come dimostrano le atro-
cità dei sistemi totalitari, le guerre mondiali, 
l'Olocausto. Solo per questo motivo Saba 
giunge a dire, nel '52, che fu 'piccolo dolore' 




potuto condividerne il destino: quello di 
morire giovane, e di sfuggire all'esperienza 
diretta, sulla propria carne, del 'tramonto 
della luna'. 
Una di queste notti ho rilette tutte le poesie di 
Leopardi. Era un piccolo dolore, Federico mio, proprio 
un piccolo dolore, sebbene il Leopardi se ne sentisse 
pieno a desiderare la morte. Un po' di gobba e conse-
guente offesa narcisistica (non ipercompensata -tutt'al-
tro- dall'amore materno), un po' di miseria (ma bastava 
che andasse a Recanati per non aver più preoccupazio-
ni in questo senso), un po' d'incomprensione, ecc. 
Come una delle guerre del suo tempo che si risolveva-
no in una o tre "giornate" che incominciavano la matti-
na e terminavano la sera, in confronto ad una delle 
nostre. Tutto questo per non parlar male del Leopardi: 
sempre più anzi mi persuado che, senza "satanismi" e 
cose simili, fu il più grande poeta dell'Ottocento euro-
peo. La sua sventura letteraria fu di aver scritto in ita-
liano, cioè in una lingua poco letta fuori d'Italia, e di 
essere stato intraducibile più, p.es. dei poeti francesi. 
Molto provinciale insomma, malgrado la sua universa-
lità. (Un altro poeta - che tu conosci- ebbe la sua stessa 
sorte.) E poi la fortuna clel Leopardi fu di non provare 
davvero, di aver solo immaginato "il tramonto della 
luna". Oh, la longevità che la gente sciocca si desidera! 
Oh, se quel poeta che tu conosci fosse morto al più 
tardi dopo Uccelli! (lettera a Federico Almansi, Trieste 
18 giugno 1952) (SA 241-42) 
'Sventura letteraria' è stata quella di scrivere 
in italiano; e "un altro poeta - che tu conosci -
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ebbe la stessa sorte". La nota è tanto più amara, 
da parte di chi ha fatto dell'analisi del linguag-
gio poetico proprio della tradizione lirica italia-
na uno dei suoi punti di forza. Quella per il lin-
guaggio era per Saba un'attenzione quasi spon-
tanea, che scatta ad esempio, su un letto di una 
clinica romana, alla lettura casuale di due versi 
della Sera del dì di festa, 25-26, "De l'artigian 
che riede a tarda notte l dopo i sollazzi al suo 
povero ostello"; versi subito definiti "di una 
sostanza così preziosa (passano secoli prima 
che se ne scrivano di equivalenti)", al punto da 
spingere a registrarne l'impressione in una let-
tera ad Alfredo Rizzardi: 
In che co;:;a consiste il fascino singolare di quei due 
versi, un fascino così grande da compiere, sia pure per 
brev'ora, il più grande dei miracoli, quello di risuscita-
re un morto? E' difficile dirlo, ma credo stia proprio nel 
"linguaggio", in quella fusione perfetta (da nessun altro 
raggiunta) di termini famigliari letterari (riede per ritor-
na, ostello per casa, qui casupola) che non stona, non 
crea frattura di continuità con le altre parole, di uso 
comune (a tarda notte, l dopo i sollazzi): tanto che non 
puoi né mutare, né spostare una parola senza rompere 
l'incanto. Non potresti, per esempio, mettere il verbo 
(riede) in fine verso, perché, in questo caso, l'arcaismo 
del termine usato spiccherebbe troppo: e nemmeno 
potresti dire "torna" in luogo di "riede". L'anima candi-
da del giovane Leopardi si fuse perfettamente, al fuoco 









cultura letteraria, addirittura libresca (?). Fuori, già 
allora, della vita, egli raggiunge una vita più intensa, 
più calda, di quelli che ci vivevano immersi. 
Attraverso questo "linguaggio", più unico che raro, 
intravvedi e ti tocca il cuore tutto il dramma del solita-
rio. Si sente, per esempio, che, senza nemmeno accen-
narlo, il contino Giacomo Leopardi (quello che - se ti 
ricordi- volevo ... invitare a cena) invidia, per i suoi 
"sollazzi", per il suo "povero ostello", l'artigiano, che 
egli forse avrebbe voluto essere per sfuggire al suo tor-
mento interiore, al suo "narcisismo" così spietatamente 
offeso da una deformità fisica. E c'è anche, più sotto, il 
senso preciso che né lui né l'artigiano invidiato sono 
"felici". C'è in quei due versi tutta la tristezza della con-
dizione umana, non detta (come altre volte gli accadde 
di fare), nemmeno quasi accennata. Nessuna "polemi-
ca" e nessun "autocompiacimento". 
(Roma 20 novembre 1953) (SA 263-65), 
Ma torniamo a Storia e cronistoria. In quel 
libro, la dichiarazione di fede leopardiana è 
accompagnata da un recupero testuale, la liri-
ca giovanile Alla mia stella, presentata come 
documento restituito filologicamente a mag-
gior correttezza di testo e di struttura. 
Non sembra dubbio che, nell'età della sua forma-
zione, il poeta che l'ha più impressionato è stato il 
Leopardi. Fra i 16 e i 19 anni egli deve aver avuto per 
lui una vera passione. In una poesia che Saba riesumò 
in questi giorni per la Fiera Letteraria e che scrisse a 17 
anni, il processo assimilativo al maestro è così impres-
sionante da far pensare ben più ad un'immedesimazio-
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ne amorosa che ad una banale imitazione. A riprova di 
quanto abbiamo asserito, dobbiamo qui abusare della 
pazienza del lettore, e riprodurre l'intero componimen-
to; tanto più che, nella menzionata Rivista, questo uscì 
in forma incomprensibile, per avere il proto impune-
mente attaccate assieme le strofe. La poesia s'intitolava 
"Alla mia stella". 
Io seggo alla finestra, 
e parlo mitemente alla mia stella, 
così sola fra gli astri, e grande e bella. 
E' una notte un po' fredda di Novembre, 
ma l'inverno che viene 
non turba i venti, e l'aure son serene. 
Mi rammento che presto volge un anno 
dal dì che in questo luogo 
io venivo, piangendo, ad ammirarla. 
Correva il tempo del mio primo amore, 
ero pien 'ditimore e pien d'affanno, 
ero quasi morente, 
ma la stella brillava indifferente 
sui tetti delle case, pur com'ora. 
Poi, se sparì il dolore, 
se di tante mie pene ho colto il frutto, 
se mi pare oggi mill'anni 
sian passati d'allora, 
non obliai del tutto 
quel ch'io soffersi. Ancora 
io lo ricordo, e spesso 
vo di lei ragionando alla mia stella. 
Era pallida e bella; 
s'aprivano i suoi occhi sotto il velo 





Espero, se dall'alto 
odi la mia canzone, 
sapresli dirmi quanti 
lieti o infelici amanti 
van da te sospirando agli altri mondi? 
E sai tu quale arcano 
mi riserba il futuro? 
Da che lontano incognito paese 
io ti vedrò brillar l'anno venturo? 
Chi, pur mettendoci qualcosa di suo, "copia" a que-
sto modo, è affine al modello. Non crediamo si possa 
dire - come disse il De Robertis - che Saba abbia "orec-
chiati qua e là i classici", si tratta piuttosto di una voca-
zione profonda, prenatale. Saba fu, per temperamento, 
un classico, maturato in un ambiente romantico; forse 
abbiamo detto, con questo, qualcosa di utile alla sua 
comprensione. Forse anche è bene aggiungere che la 
sua istruzione fu, purtroppo, scarsa; si arrestò alla quar-
ta ginnasiale. Una cultura se la fece poi da solo, con 
fatica tanto maggiore quanto più ristrette ne erano le 
basi. Sia come si voglia, è certo che quando, nella sua 
cameretta "dove nessuno aveva parlato a lui di buoni o 
di cattivi autori", Saba lesse la prima volta il Leopardi, 
deve aver avuta l'impressione non già di leggerlo, ma di 
rileggerlo. E nessun altro poeta lo impressionò allora 
così vivamente. Egli stesso confessa di non aver capito 
Dante che verso i 22-23 anni. Ma, nella sua formazio-
ne, non entrò solo il Leopardi. (SC 39-41) 
Il testo di A una stella fu pubblicato la prima 
volta nell'aprile del 1917, sulla rivista "La 
Brigata", già quindi come un recupero, tra Le 
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mie prime poesie; apparve poi, datata "Trieste, 
1902", in "Orizzonte italico" del gennaio-feb-
braio 1924; e ne "La Fiera Letteraria" del 23 
dicembre 1946 (con nuova titolazione, Alla mia 
stella, e curiosamente definita "poesia del 
1911"). Problemi di datazione a parte, resta la 
sensazione 'impressionante' dell'adeguamento 
del giovane Saba alla poesia leopardiana, un 
processo di assimilazione che non si preoccupa 
di nascondere prestiti ed echi, e che già non si 
può considerare semplice esercizio scolastico. 
Sa ba non 'studia' Leopardi, ma lo 'legge', ed ha 
l'impressione di 'rileggerlo', di ritrovarlo cioè 
dentro di sé, come ci capita quando, nella let-
tura di un romanzo o di un libro di poesia, la 
consonanza tra noi e l'autore si fa così profon-
da da sentire le sue vicende come nostre, e le 
sue parole come il mezzo migliore (e unico) per 
esprimerle. Solo così possiamo spiegare la 
straordinaria frequenza di sintagmi leopardiani: 
umana famiglia, morte stagioni, conscio letto, gio-
conda voce, fanciullo bennato, virgineo seno, le 
presenti e le passate cose. 
Ma la luce selenica di Alla luna si trasforma 
in quella puntiforme e isolata della stella 
(diventata significativamente mia nella nuova 
titolazione del '46), "grande e bella" come la 









La tipica situazione del sedere alla finestra (e 
quindi del 'sedere e mirare' da un preciso 
punto di vista) è variamente combinata da 
Petrarca (nella canzone delle visioni della 
morte di Laura, R.VF CCCXXIII, l, 
"Standomi un giorno solo alla fenestra") e 
Leopardi (.Alla sua donna, 36, "Ed io mi 
seggo"; La ginestra, 161, "seggo la notte"; Odi 
Melissa, 3-4, "Io me ne stava l alla finestra"). 
Ma scoperta è la coincidenza dell'anniversa-
rio: "O graziosa luna, io mi rammento l che, 
or volge l'anno, sovra questo colle l io venia 
pien d'angoscia a rimirarti" (Alla luna, l-3). 
Ma, come la luna del Canto notturno, la stella 
brilla 'indifferente', segue il suo corso sempre 
\ 
uguale: e le domande finali del poeta sul pro-
prio destino sono destinate a restare senza 
risposta. E' il poeta a parlare e ragionare alla 
stella; ma la stella non risponde. 
In Storia e cronistoria Saba non lo dice, ma il 
topos della ricorrenza anniversaria, marcata 
dalla coincidenza del passaggio astronomico 
(luna o stella che sia) o della condizione inte-
riore, lo aveva 'impressionato' anche in altri 
testi che sarebbero rimasti esterni al Canzoniere, 
come in Una, così nella redazione delle Poesie 
del 1911: "Lina, già volge l'anno che ti vidi. l 
Seduta a la finestra eri, e cucivi". L'immagine 
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domestica porta subito all'equivalenza Una-
Silvia, che è frequente in questo periodo: basti 
pensare all'Intermezzo a Una, dove il calco 
anche metrico (cfr. il passaggio del "sedevi, 
assai contenta" di Silvia al "cucivi, un poco 
inferma" di Lina) porta a esiti di questo tipo: 
Dove andò la tua vita 
di ragazza? Cucivi, un poco inferma, 
nella tua cella, o rumoroso intorno, 
come una camerata di caserma, 
t'era il laboratorio, 
pieno di canti e di malinconia. 
Tu piangevi in segreto; a volte ai canti 
t'accordavi dell'altre prigioniere. 
Ma nei giorni di festa, nelle sere 
d'estate, quando uscivi in compagnia, 
v'era ben chi aspettava te, te sola; 
e tra i fiori minori eri la rosa, 
rosa di puri.tà. (vv. 40-52) 
Come Silvia sarà anche l'amico Elio nella 
Lettera ad un amico pianista studente al 
Conservatorio di ... (in Poesie dell'adolescenza e 
giovanili, 1900-190 7), cui è rivolto l'invito a 
ricordare il tempo gentile dell'amicizia: 
Elio, ricordi il bel tempo gentile, 
l'amicizia fraterna 
che ci univa pel gioco nel cortile 
della casa materna? (vv. l-4) 
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La mano di Silvia "percorrea la faticosa 
tela", e quelle di Elio percorrono la tastiera di 
un cembalo (con singolare richiamo della 
Consolazione di d'Annunzio); la sua musica 
erra d'intorno "fin che al tutto non è spento il 
giorno" (v. 47: cfr. Passero solitario, 3, "cantan-
do vai finché non more il giorno"): 
Ma spesso tu sedevi pensieroso 
al cembalo sonoro; 
ed io in un canto udivo il dilettoso 
angelico lavoro. 
Le tue dita rendevan la canzone 
dell'amor, della vita; 
e s'accendeva in me la visione 
d'una pace infinita. (vv. 13-M) 
Non è Silvia però a morire, ma la madre di 
Elio, "una signora bionda l una bella signora" 
che ricorda piuttosto la maturità di Aspasia: e 
Saba preferisce associare all'idea della morte, 
del trascolorare della forma, la stupenda imma-
gine della prima delle 'sepolcrali': "Così spez-
zarsi, dileguar si vede l nube in ciel rosata" (vv. 
39-40), "come vapore in nuvoletta accolto l 
sotto forme fugaci all'orizzonte, l dileguarsi così 
quasi non sorta l e cangiar con gli oscuri l silen-
zi della tomba l i dì futuri" (Sopra un bassorilie-
vo antico, 36-41). È la stessa immagine che sarà 
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posta all'inizio dell'intero Canzoniere, nella liri-
ca Ammonizione, con funzione di canto proe-
miale che si rivolge alla nube rosata come il 
pastore errante si era rivolto alla luna, in un 
gioco di allusioni al Canto notturno (vv. 65-66, 
"supremo l scolorar del sembiante"), e al finale 
del Sabato del villaggio, con il tono d'ammoni-
zione al garzoncello scherzoso. 
Che fai nel ciel sereno 
bel nuvolo rosato, 
acceso e vagheggiato 
dall'aurora del dì? 
Cangi tue forme e perdi 
quel fuoco veleggiando; 
ti spezzi e, dileguando, 
ammonisci così: 
Tu pure, o baldo giovane, 
cui suonan liete l'ore, 
cui dolci sogni e amore 
nascondono l'avel, 
scolorerai, chiudendo 
le azzurre luci, un giorno; 
mai più vedrai d'intorno 
gli amici e il patrio ciel. 
Gli effetti di luce risentono però di altre 
suggestioni, non sempre da Saba apertamente 








versi alla luna (Trieste e una donna, 1910-1912) 
la luna leopardiana può così giocare a nascon-
dino fra nubi di madreperla, ed uscirne splen-
didamente ignuda: "La luna si è nascosta fra le 
nubi l di madreperla, l dopo che in me, a 
vederla, l vecchi fantasmi nacquero e follia" (vv. 
1-4), "Dov'era la luna? Ché il cielo l notava in 
un'alba di perla, l ed ergersi il mandorlo e il 
melo l parevano a meglio vederla" (Pascoli, 
Cassiuolo, 1-4); "La luna è uscita ignuda dalle 
nubi l di madreperla" (vv. 28-29), "Nelle sue 
nubi avvolta l la Luna si riposa [. .. ] Ridendo, a 
volta a volta, l sorge come una sposa l ignuda" 
(d'Annunzio, La Chimera, Romanza, 1-2, S-6). 
La luna porta in sé l'immagine della "vergine 
Maria" (v. 6; è quindi la divina, "vergine luna" 
del Canto notturno); non è come l'occhio del 
sole, "l'accecante occhio che tutto l vede, ma 
che non discerne e non ricorda" (vv. 16-17: cfr. 
d'Annunzio, Maia, L'Annunzio, 78-79, "il puro 
l occhio che vede tutte le cose"); "ella sa lepre-
senti e le passate l cose, e per quelle che saran-
no porta l un finissimo intuito" (vv. 18-20). 
L'eco carducciana è invece scoperta nell'inci-
pit di Sopra un ritratto di me bambino (in Cose leg-
gere e vaganti, 1920): "Com'eri bello, o fanciul-
letto" (Carducci, Idillio maremmano, "Com'eri 
bella, o giovinetta"), rievocazione che porta nel-
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l'allocuzione al "fanciullo bennato" il piglio gio-
venilmente eroico del Vincitore nel pallone, il 
"garzon bennato", o il "garzoncello scherzoso" 
che sarà accanto ai tanti freschissimi ritratti di 
fanciulli nella poesia di Sa ba. L'ammonizione 
finale di uno dei testi leopardiani più amati da 
Saba, il Sabato del villaggio, scenderà, con la stes-
sa reticenza sul proprio destino, fino all'altra 
rimembranza della fanciullezza, nella dolce 
Ninna-nanna de Il piccolo Berta (1929-1931): 
"Del tuo viaggio, l che lungo io penso e quasi 
occulto, un'orma l dietro ti lascerai, profonda. 
Or dorma l l'anima tua; di più dirti non posso" 
( vv. 3 7 -40), "Altro dirti non v o' " (Sabato del vil-
laggio SO; e cfr. Pg. X, 139: "piangendo parea 
dicer: Più non posso"). 
Ma Leopardi può suggerire anche soluzioni 
strutturali all'organizzazione del Canzoniere, 
nel momento in cui la raccolta si configura 
come macrotesto unitario. La formazione del 
Volume secondo (1921-1932) ha bisogno di un 
testo d'apertura, Il canto di un mattino, che è al 
tempo stesso 'palinodia' rispetto all'ultimo 
testo del 'volume primo', In riva al mare: una 
funzione identica a quella giocata da 
Risorgimento nel libro dei Canti. Da 
Risorgimento deriva chiaramente l'attacco 








































l'ultimo canto aspetto, l e mi diletto a pensar-
lo fra me" (vv. 1-2), "Da te, mio cor, quest'ul-
timo l spirto" (Ris. 149-50) (cfr. anche Tre 
punte secche, 30-32, "il mio, oggi arido, cuore 
l era all'amore l rinato"; Il canto dell'amore, 21-
22, "Fummo, un poco, infelici. E quando 
estinto l lo credi, il cuore a battere ritorna"). E 
Il risorgimento guiderà ancora la tessitura delle 
quartine di settenari di Canzonetta nuova (in 
Cuor morituro, 1925-1930), ma saldandosi nel 
finale alle Ricordanze: "Fo di due mali l un 
sommo bene; l fra tante pene l non dico: Io 
fui" (vv. 113-16), "Dolce per sé: ma con dolor 
sottentra l il pensier del presente, un van 
desio l del passato, ancor tristo, e il dire: io 
fui" (Ric. 58-60). Ancora, dalle Ricordanze, 
verrà la stupenda immagine del passo di 
danza di Eleonora: "e una danz:a l il tuo passo 
pareva, l che fra noi due metteva l eterna lon-
tananza" (vv. 66-67), "Passasti [ ... ] Ma rapida 
passasti; e come un sogno l fu la tua vita. lvi 
danzando" (Ric. 149-53). 
La brama, che rappresenta uno dei punti più 
densi della riflessione di Saba sull'oscurità della 
pulsione vitale, si collega alle tematiche del ciclo 
di Aspasia, e soprattutto al Pensiero dominante, 
fin dal carattere iniziale dell'inno "O nell'antica 
carne l dell'uomo addentro infitta l antica 
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brama!" (vv. 1-3); "Dolcissimo, possente l domi-
nator di mia profonda mente; l terribile, ma 
caro l dono del ciel" (Pensiero dominante, 1-4). 
Ancora il meccanismo della riscrittura. In 
Preludio e fughe (1928-1929) l'Ottava fuga 
riproduce perfettamente l'iniziale struttura 
dialogata dell'Imitazione: è un dialogo, appun-
to, tra la fogliolina appena nata (si colga l'ac-
cenno a Fratelli del non amato Ungaretti: 
"foglia appena nata") e un vapore in procinto 
di salpare per la prima volta; una favola, un 
apologo in cui (a differenza di Arnault e 
Leopardi) la foglia è rimasta saldamente attac-
cata al proprio ramo, e guarda invece la nave 
che lascia il molo; la dolce brezza della sera, 
per ora, le dona solo un lieve movimento; ma 
la foglia invidia la nave, vorrebbe partire 
anche lei, vedere nuovi mondi lontani, "cose 
grandi" che la 'fanciulla' nave promette di rac-
contare alla "foglia bennata"; se tornerà. 
Sono una fogliolina appena nata, 
e intenerisco ai giovanetti il cuore. 
Son la fresca vernice d'un vapore 
che fischia per salpar la prima volta. 
La dolcezza di muovermi m'è tolta, 
se non è al venticello della sera. 
Duolmi !asciarti, affollata riviera, 









Oh potessi seguirti! Oh te beata 
che "devi" rimanere! E tu, potendo, 
non partiresti? Non lo so. M'attendo, 
come il giovane mozzo alla sua prima 
prova, veder di cose grandi. In cima 
del mio ramo attaccata, io ti saluto. 
Io, se ritorno, quello che ho veduto, 
ed altro ti dirò, foglia bennata. 
In Leopardi era la foglia ad andare, e il 
poeta, immobile, a restare e a domandare. Ma 
Saba aggiunge tutta la dolcezza dell'addio nel-
l'acerba inesperienza del mondo dei due pro-
tagonisti: la foglia appena nata è creatura così 
minuta da intenerire ai giovanetti il cuore; e 
rinvia al Passero solitarie} (v. 7, "sì ch'a mirarla 
intenerisce il core") e soprattutto a Dante: "Era 
già l'ora che volge il disio l ai navìcanti e 'nte-
nerisce il core l lo dì c'han detto ai dolci amici 
addio" (Pg. VIII, 1-3). Alla nave che parte per 
il viaggio, al dialogo sommesso spontanea-
mente intessuto di lingua quotidiana e aulica, 
Saba confida il segno della propria condizione 
esistenziale. 
Gli anni successivi (soprattutto nel secon-
do dopoguerra), li avrebbe vissuti come un 
doloroso e inutile prolungamento, tra soffe-
renze fisiche e spirituali. Gli resta compagno, 
fino alla fine, il conte Giacomo Leopardi. Più 
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volte tenta, come in A se stesso, la poesia della 
fine, la composizione del 'testo di chiusura' 
definitivo; ma sono sempre promesse disatte-
se (con Uccelli e Quasi un racconto). Quando 
scopre nella libreria antiquaria alcuni libri 
sugli uccelli, li legge con passione, desidere-
rebbe rinascere uccello, e volare via abbando-
nando la pesantezza molesta del corpo del-
l'uomo: "Già il Leopardi disse ai suoi tempi 
beati (li chiamo beati solo per il confronto coi 
nostri) qualcosa di simile" (Uccelli, 1948). 
Legge i leopardiani Puerili (nell'edizione 
Donati del 1924), ne trascrive e riscrive la 
favola de L'ucello (1811), in una versione 
composta nel 1951. e inviata all'amico 
Rizzardi: una situazione straordinaria, in cui il 
vecchio Saba dialoga con il ragazzo Leopardi, 
chiudendo il cerchio del lungo rapporto, ini-
ziato con il magistero di un 'vecchio' Leopardi 
all'adolescente Umberto Poli. La seconda 
riscrittura (chiamata da Saba 'terzo stato' di 
una poesia che si immagina scritta in collabo-
razione tra i due poeti), modificando 'sacrile-
gamente' (è parola di Saba) la fonte, assumerà 
il tratto del testamento spirituale, nella forma 
della favola che è ormai vagheggiamento di un 
desiderio: che della gabbia della vita qualcu-













Entro dipinta gabbia, 
dei fanciulli a diletto, 
era educato un tenero 
e feroce uccelletto. 
Candida mano in tersi 
bicchieri rinnovava 
l'acqua; egli il biondo miglio 
a sua voglia tritava. 
Pur della gabbia un giorno 
l'uscio -o fu il Caso?- aperto; 
l'ali spiegava a un languido 
volo non bene esperto. 
Ma come a lui s'offersero 
alberi verdeggianti, 
gli erbosi prati, i limKJidi 
ruscelli sottostanti, 
dell'abbondanza immemore, 
e del fidato albergo, 
lena riprese, e a quello 
volse, per sempre, il tergo. 
Di libertà l'amore 
regna ai fringuelli in cuore. 
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Appendice 
"Una voce chiamantemi a cena" 
La sera d'estate, nella valle della Loira, pro-
lunga il chiarore del giorno in un lento crepu-
scolo. Alla luce che a poco a poco scompare il 
maestro continua a scrivere, tentando di arri-
vare alla fine del suo lavoro: una pagina di 
analisi geometrica, in cui si dimostra che, per 
quadrilateri di differenti misure ma dall'area 
equivalente, è sempre possibile dedurre la 
base conoscendo l'entità dell'altezza, e vice-
versa: "E così de converso se mmi darai la lun-
gheza d'essi paralelli e io ti darò la lor lar-
ghezza". Quest'ultima frase avrebbe potuto 
essere più precisa: il maestro avrebbe dovuto 




grafici che ha appena disegnato, oppure cal-
colarne la "valuta", esemplificando i1 procedi-
mento; ma evidentemente il tempo manca, e 
la frase si conclude con un "eccetera". La 
penna continua a scivolare sul foglio, l'inchio-
stro si fissa in una linea orizzontale che va a 
colmare lo spazio bianco rimasto nel rigo. Il 
maestro sta per alzarsi, ma qualcosa lo trattie-
ne: sente il dovere di spiegare (a se stesso? a 
chi avrebbe un giorno letto quella frase?) il 
motivo dell'interruzione; la "mano stanca" 
riprende la penna, e scrive così sopra la linea: 
"perché la minesstra si fredda". È sera: dalla 
cucina la fantesca Maturine avvisa che la 
minestra è pronta, alta stizzita la voce perché 
sa che il maestro non ci sente, o fa finta di non 
sentire, assorto nel completamento del suo 
teorema. Il cameriere Batista de Vilanis si avvi--
cina, ripete l'invito, spiegando con pazienza 
che la minestra è buona finché è calda. Il vec-
chio si alza, e lascia la carta e la penna sullo 
scrittoio. 
Mi piace immaginare che sia andata così, 
per quel foglio del codice Arundel (f. 245r =P 
154), uno degli ultimi scritti da Leonardo, a 
Cloux, nell'estate del 1518. Ho davanti la sua 
riproduzione, mentre finisco di lavorare al 
testo per la nuova edizione del codice, predì-
86 
TRE LETIURE LEOPARDIANE 
sposta da Carlo Pedretti nel riordinamento 
cronologico dei suoi fascicoli. E forse solo ora, 
grazie a questa rigorosa scansione delle carte 
dell'Arundel nel tempo e nello spazio, possia--
mo essere in grado di capire di che cosa quel-
l'eccetera segna il fatidico punto d'arrivo: il 
processo ininterrotto eli tutta la scrittura di 
Leonardo, senza confini e senza barriere, che 
ad un certo punto si arresta solo perché rag-
giunge il limite biologico o antropologico 
estremo: la tarda ora della notte, la fine dell'o-
lio nella lucerna, la fine dell'inchiostro o della 
carta, la fine della vita. 
La poesia, diceva Pascoli, può risiedere 
nella visione eli un particolare inavvertito. Se 
anche la ricerca e la scienza hanno talvolta lo 
scatto d'intelllgenza delle cose che le rende 
simili alla poesia, allora è questo che ci ha 
saputo insegnare, in tanti anni di destinato 
rigore, Carlo Pedretti: le 'minugie' materiali, 
come la macchia d'inchiostro passata da un 
foglio a un altro, il buco di un compasso, la 
traccia lasciata dal colpo di un'antica forbice 
(''un freddo cala, duro il colpo svetta"); i 'par-
ticolari inavvertiti' dei disegni: una ciocca di 
capelli, un occhio magnetico, un fantasma di 
Leda, e il corpo guizzante di un acrobata che 








pen bronten ceraunobolian"; e, perché no, 
anche il segno negletto della cetera, dotato 
della forza evocativa della poesia. 
Memorabile è la lettura vinciana del '75, 
vera 'lettura' microtestuale in cui Pedretti 
amplia il paradigma fino a riconoscere una 
funzione eccetera non solo nella scrittura, ma 
in tutte le possibili forme espressive, in quan-
to "stenografia del pensiero". Un denso glea-
ning, apparso nel '91 su Achademia Leonardi 
Vinci, ha aggiunto altre precisazioni: ma la 
sostanza del discorso non cambia. La scoper-
ta dell'eccetera ha introdotto un elemento 
significativo di interpretazione e di datazione 
all'interno del magma'della scrittura leonarde-
sca: quasi assente prima del 1500, diventa 
sempre più frequente tra 1503 e 1508, per 
comparire poi quasi in ogni pagina negli ulti-
mi manoscritti (E, G) e negli ultimi fogli. 
Fra i testi anteriori al 1500, l'eccetera emer-
ge nella relazione ai fabbriceri del Duomo di 
Milano, in coda ad un elenco di topics per l'ar-
gomentazione prevista da Leonardo. 
L'abitudine grafica era del tutto spontanea in 
ambito notarile e cancelleresco, e oltretutto 
doveva essere familiare a Leonardo, figlio 
(''non legiptimo") di notaio. Se ne servono 
senza remore alcuni suoi collaboratori, nel 
88 
TRE LETIURE LEOPARDIANE 
vergare minute di lettere vinciane (quella cele-
bre a Ludovico il Moro negli anni '80, e quel-
la a Niccolò Michelozzi, di mano del Melzi), o 
addirittura l'originale spedito al cardinal 
Ippolito d'Este nel 1507 (di mano di Agostino 
Vespucci). Non escluderei che, nella minuta al 
Moro, gli eccetera, lungi dall'essere un vezzo 
del copista, siano stati suggeriti proprio da 
Leonardo. È vero che non ci restano lettere 
autografe, ma Leonardo può benissimo averne 
scritte, con l'elegante scrittura della 'destra 
mano'; ed è lecito pensare che, nelle intesta-
zioni o sottoscrizioni di quelle lettere, si sia 
servito tranquillamente dell'eccetera, come fa 
nell'appunto del codice Forster Ili: "Ill.mo et 
ex.mo l Al mio Ill.mo Sig.re Lodovico l Duca 
di Bari l Leonardo da Vinci l Firentino &c. l 
Leonardo" (For III 62v). In quell'eccetera sono 
compendiati tutti i titoli di cui all'occasione 
Leonardo avrebbe potuto fregiarsi: fiorentino 
pittore, ingegnere militare e idraulico, archi-
tetto, scultore, eccetera eccetera. Uomo uni-
versale, insomma: e scrivere solo "firentino 
&c." non è privo di una sottile ironia. 
Dopo l'incontro col Pacioli (appassionato 
di c etere), gli eccetera si moltiplicano nei testi 
di geometria, e soprattutto negli studi di ste-
reometria: come nota acutamente Pedretti, 
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sembra che l'eccetera serva non ad 'abbrevia-
re', ma anzi a dire più di quanto la scrittura (o 
il disegno) non riesca a dire: la forma solida 
che si trasforma nello spazio, date le necessa-
rie premesse, continua a vivere di vita propria, 
sulla base di universali leggi matematiche. La 
mathesis singularis può limitarsi a descrivere il 
punto di partenza del fenomeno, il resto verrà 
di conseguenza. Nell'eccetera sono in potenza 
anche lo sviluppo e la conclusione di esperi-
menti solo pensati, gli esperimenti 'mentali' 
evidenziati dal Galluzzi in un'altra lettura vin-
ciana su Leonardo e i 'proporzionanti'. Il 
segno linguistico tende cioè ad addensare un 
\ 
habitus mentale che non è molto lontano da 
quello che sarà distintivo del metodo speri-
mentale, all'avvento della scienza moderna. È 
impressionante il fatto che, tra Leonardo e 
Leopardi, lo scrittore che più faccia uso di 
eccetera sia proprio Galileo, nel Dialogo dei 
due massimi sistemi (ben 97, nella forma etc.). 
"Lanalisi sistematica del codice Arundel 
conferma quelle ipotesi: l'eccetera (di solito 
nella forma abituale della "e" seguita dall'ab-
breviazione notarile "c(e)t(era)") compare in 
fogli posteriori all506, e in testi che affronta-
no soggetti 'in movimento': 
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197v = P 90 (stereometria, che daterei, anche per l'ec-
cetera, al15l3-l4) 
62r = P 103 (ca. l 506-8, in una importante nota su 
prospettiva naturale e prospettiva 'accidentale', cioè 
anamorfica) 
138r-14lv = P 108, e l58r =P 109 (ca. 1506-8, sul 
rivolgimento della materia nel globo terrestre, e sulle 
rotture dei muri) 
16lr =P 112 (ca. 1508-10, sulle trasformazioni idro-
geologiche) 
167v =P 113 
l6v =P 123 
218v =P 124 
96v =P 144 (1513-14, note di meccanica) 
ll6v =P 150 e ll8v-ll8r =P 151 (Francia, 1517-18, 
studi sulla bilancia, o "equilibra") 
269v =P 152 (1517-18, testo di idraulica) 
245r-246v =P 154 (testi stereometrici del1518, con "la 
minesstra si fredda"). 
La dimostrazione che l'eccetera rientra quasi 
sempre nell'economia del discorso mentale di 
Leonardo è nel fatto che vi si accompagnano 
indicatori linguistici di passaggi rilevanti della 
dimostrazione, o di rinvio ad altri testi: 
La periferia del semicirculo vale la circunferentia 
d'un cierchio equale dalla metà d'esso semicirculo ecc. 
Pruovasi [ ... ].(f. l97v =P 90) 
[ ... ] ongni cosa figurata apparisscie monsstruosa. Il 
che non ne interviene nella presspectiva naturale, la 
quale è ddifinita di sopra ecc. (f. 62r = P l 03) 




ste superfitie fu già cientro della terra e così de conver-
so ecc. (f. l38r =P 108) 
[ ... ] come vole l'aversario ecc. (f. 141 v = P l 08) 
[ ... ] come fu proposto ecc. (f. l58r =P 109) 
Il fiume delle gran valli muta il suo letto. E' resto si 
dirà a suo loco ecc. (f. l6lr =P 112) 
[ ... ] ch'è chiaro il proposto ecc. (f. 2l8v =P 124) 
Fanne essperientia. l Dico fanne essperientia, per-
chè ancora che lla prima corda n J si mova l l braccia, 
essa non alza il peso più d'un braccio, mediante le l l 
corde delle taglie ecc. (f. 96v = P 144) 
Addunque l'angolo retto b f n è al nosstro proposi-
to, ecc. [. .. ] Calculatione. Quella proportione che à a e 
lieva co' a d contralieva, tale à qui la forza col peso; ma 
è conversa, perchè la contrallieva è dupla alla lieva, ecc. 
(f. ll6v =P 150) 
[ ... ] come fu difinito nella ~econda di sopra ecc. (f. 
246v =P 154). 
È ancora Pedretti a riscattare Francesco 
Melzi dal torto di aver omesso tutti gli eccete-
ra del maestro nell'atto di compilare il Libro di 
pittura nel codice Vaticano Urbinate latino 
1270. Certo, un po' di eccetera gli rimasero 
nella penna: e abbiamo cercato (ove soccorre-
va il conforto dell'originale) di reintegrarli nel 
testo critico del Libro (§ 590 = E f. 32r; § 595 
=E f. 31r; § 867 =E f. 18v; § 789 = G f. 15r). 
Uno di questi eccetera è interessante proprio 
perché rafforza il rinvio ad un testo parallelo 
dello stesso Libro: la fonte, il codice E, è ante-
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rio re a quella a cui si rinvia, il codice G, che 
probabilmente recava la trascrizione o rielabo-
razione di un testo più antico: 
La seconda parte della pittura è gli atti apropriati e 
variati nelle stature, ché gli omini non paino fratelli 
[ecc.] (§ 136 = E f. 79v) 
Delle varietà delle figure. l Il pittore debbe cercare 
d'esser universale, perché mancagli assai dignità a far 
una cosa bene e l'altra male: come molti che solo stu-
diano nello nudo misurato e proporzionato, e non 
ricercano la sua varietà; perché [e'] pò uno orno essere 
proporzionato et essere grosso e corto o longo e sottile 
o mediocre, e chi di questa varietà non tiene conto fa 
sempre le sue figure in istampa, che [pare essere tutti 
fratelle], la qual cosa merita grande riprensione. 
(§ 78 = G f. 5v; la variante tra parentesi quadre è la 
lezione originaria di G, contro la correzione del Melzi 
"paiono che sieno tutte sorelle") 
Non potremo leggere invece gli eccetera 
dimenticati dal Melzi in testi di cui è andato 
perduto l'autografo, e che erano databili intor-
no al 1508, o agli anni posteriori. Ne fanno 
fede gli eccetera non dimenticati: uno dal Libro 
A (§ 318), e gli altri da testi coevi (§§ 581, 
584, 673, 757, 837). 
In altra occasione Melzi si lasciò suggestio-
nare dagli eccetera, e li inserì sistematicamen-
te alla fine dei capitoli iniziali della Seconda 
Parte del Libro di pittura (ff. 31r-58r). Non si 
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tratta naturalmente di eccetera, ma solo di un 
abbellimento grafico (uno svolazzo simile 
all'abbreviazione "ce t.") della solita linea ter-
minale eli rigo che chiude invariabilmente 
tutti i capitoli del codice Urbinate. Di quella 
linea, obbligatoria in fine eli. capitolo, facolta-
tiva in fine di paragrafo, spesso approfitta un 
anonimo correttore per scriverei su postille e 
correzioni (ff. 1r, 4r, Sv, 3lr-v, 32r-v, 34r, 39v, 
49r, SOr, 136r), e le indicazioni "L0 A" e "L0 B"; 
ma anche Melzi scrive sulla linea terminale 
due postille eli editing (ff 53v, 77r). 
È questo il vero problema: che legame c'è fra 
l'eccetera e la linea terminale eli rigo? Che biso-
gno aveva il Melzi eli 'chiudere' in quel modo i 
testi del Libro, quando poi sarebbero stati stam-
pati senza la linea terminale? Perché ripetere 
più eli un migliaio di volte quella linea 'inutile'? 
E perché "la minesstra si fredda" è stato scritto 
da Leonardo su una linea terminale? 
La risposta potrebbe essere nella grande 
familiarità che Melzi ebbe con la scrittura e le 
carte di Leonardo, negli ultimi anni di vita del 
maestro, e sotto la sua stessa guida. La linea 
terminale di rigo, presente già nel periodo 
milanese (ad esempio negli studi anatomici 
del 1489), aumenta (come l'eccetera) la fre-
quenza dopo il 1500, fino ad essere quasi 
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obbligatoria negli ultimi anni. Muta anche la 
sua forma nel tempo, passando dalla linea che 
gioca con eleganti arabeschi (i nodi, o i 'vinci') 
alla traccia ticchettante di un sismografo inte-
riore, nel codice Hammer e in testi coevi. 
Uso squisitamente notarile, quello dì riem-
pire lo spazio vuoto alla fine del capitolo. A tal 
fine il notaio bolognese Henrigiptus de 
Querzis aveva nel 1287 trascritto il sonetto 
dantesco sulla Garisenda "N o me p o riano 
zamai far arnenda"; e il suo collega Pietro 
Allegranza aveva copiato sei anni dopo alcune 
porzioni di "Donne ch'avete", quando la Vita 
nova ancora non era stata composta. Ma 
Leonardo inventa la 'sua' linea terminale per 
un altro motivo: ha bisogno di inquadrare 
esattamente la finestra testuale all'interno del 
foglio, distinguendola (come in un moderno 
-software di publishing) dalla finestra 'grafica', 
dagli schizzi, dai disegni. Chi ha dimestichez-
za con i manoscritti di Leonardo, sa che i testi 
vi si addensano di solito a bifoglio aperto, da 
destra verso sinistra, e tendono a presentarsi 
come aree autonome, intercambiabili e interdi-
pendenti. Se il testo si interrompe acl inizio o a 
metà dell'ultima riga, il campo scrittorio non 
appare ben definito: la linea terminale correg-




La linea terminale ha anche un suo valore 
intrinseco. Per Leonardo è sempre difficile 
'chiudere' qualcosa, cioè terminare (de-termi-
nare), finire (de-finire), ecc.; non perché non 
gli sia possibile farlo, ma perché la varietà e la 
possibilità infinita del reale appaiono superio-
ri a qualsiasi tentativo di 'de-finizione'. La 
linea chiude, dunque, ma provvisoriamente: 
come l'eccetera. E anche l'eccetera, se non 
capita a fine rigo, deve essere seguito dalla sua 
linea terminale (v. ad esempio nell'Arundel, ff. 
l58r = P 109, l6lr = P 112, l67v = P 113, 
l6v = P 123, 2l8v = P 124, 116v = P 150, 
245r =P 154), magari r~dotta ad un minusco-
lo trattino (ff. l97v = P 90, 118v-ll8r = P 
151). 
Non è affatto infrequente che Leonardo 
scriva sulla linea terminale, aggiungendo 
qualcosa al capitolo che credeva di avere con-
cluso (nell'Arundel, ff. 80r =P 50, 6r-9r-6v = 
P 120, 7r-8v-8r =P 121, 28r =P 132, 29v =P 
133, ll4r =P 135, ll6v = P 150). È interes-
sante notare il fatto che spesso questi capitoli, 
vergati in maniera accurata, sembrano essere 
delle trascrizioni di testi anteriori. Si potrebbe 
allora ipotizzare che l'aumento di frequenza di 
eccetera e di linee terminali avvenga con l'e-
norme sviluppo delle scritture Cri-scritture) di 
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Leonardo nel primo Cinquecento, in anni in 
cui il maestro si concentrò nell'intenso lavoro 
di revisione e copia di suoi scritti più antichi. 
Quei testi gli apparivano già compiuti, perché 
appartenevano ad un'altra epoca della sua 
vita. Era più facile 'terminar li', e inserir li in 
una più vasta struttura ipertestuale, al cui 
sistema di rinvii esplicitamente sottende l'uso 
dell'eccetera. 
La scrittura su linea terminale appare in un 
caso che non esito a definire singolare: l'ap-
punto sulla morte del padre (Arundel f. 2 72r 
=P 79). Leonardo inizia a scrivere "Mercoledì 
a ore", lascia uno spazio bianco, scrive "addì", 
poi cancella tutto, e scrive più in basso: "Addì 
9 di luglio 1504 in mercoledì a ore 7 morì ser 
Piero da Vinci notaio al palagio del podestà. 
Mio padre, a ore 7. Era d'età d'anni 80". A 
questo punto, una bella linea terminale di 
rigo. Di scrittura notarile si trattava, e 
Leonardo, figlio bastardo di ser Piero, registra 
e archivia l'evento, sbagliando curiosamente la 
data (il 9 luglio era un martedì). Non dimen-
ticava nulla? Ma sì, c'erano anche gli altri figli 
di ser Piero: gli stessi che in seguito faranno 
causa a Leonardo per l'eredità dello zio 
Francesco. La penna torna sul foglio, e scrive, 
proprio sulla linea: "Lasciò lO figlioli masschi 
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e 2 femmine". 
Nell5l8, "perché la minesstra si fredda" fu 
dunque un'annotazione altrettanto ricca di 
significato quanto l'eccetera che la precedette. 
È, se vogliamo, uno dei rarissimi spunti auto-
biografici che emergono dalle migliaia di carte 
che costituiscono l'immenso 'libro di ricordi' 
di Leonardo. Sarei quasi tentato di dire zibal-
done. Nel saggio del '75 Pedretti, con rara 
intuizione, rinviava, per i tardi testi leonarde-
schi, alla "sorprendente affinità elettiva con 
quelli, pieni di eccetera, nello Zibaldone di 
Leopardi". Il più recente (e attento) editore dei 
leopardiani scritti e hammenti autobiografici, 
Franco D'Intino, ha a sua volta fatto riferi-
mento al saggio di Pedretti per la tradizione 
della 'scrittura privata', delineando il quadro 
di riferimento del 'non-finito' leopardiano. In 
effetti, se ci limitiamo al solo Zibaldone, su 
937.111 parole l'eccetera compare ben 8906 
volte nella forma "ec.", 65 volte nella forma 
"etc." (sempre in testi latini o in lingua stra-
niera), 4 volte nella forma "ecc.", e 3 in forma 
estesa "eccetera". Se è possibile pensare alla 
struttura dello Zibaldone come ad un arche ti-
po di ipertesto, quegli eccetera (come in 
Leonardo) si rivelano qualcosa di più di una 
semplice abbreviazione: sono i segni del siste-
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ma di rinvio che collega tutti i testi tra di loro, 
in un gioco infinito di relazioni. 
Negli abbozzi autobiografici il rinvio del-
l'eccetera è a quanto non è stato (e non sarà 
mai) scritto materialmente sulla pagina bian-
ca; è a quel che resta nel libro della memoria, 
cui rinvia automaticamente ogni breve anno-
tazione, registrazione di un suono, di un pro-
fumo, di un'ombra, di un corpo passato nel 
pulviscolo della luce che filtra dalla finestra di 
Palazzo Leopardi. Di eccetera sarà bucherella-
to, come un sottosuolo carsico, il ricordo di 
un cugino morto giovane: 
Benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in 
veder morire i giovini come a veder bastonare una vite 
carica d'uve immature ec. una messe ec. calpestare ec. 
(in proposito di Benedetto), (nello stesso proposito) 
allora mi parve la vita umana (in veder troncare tante 
speranze ec.) come quando essendo fanciullo io era 
menato a casa di qualcuno per visita ec. che coi ragaz-
zini che v'erano intavolava ec. cominciava ec. e quan-
do i genitori sorgevano e mi chiamavano ec. mi si 
stringeva il cuore ma bisognava partire lasciando l'ope-
ra tal quale né più né meno a mezzo e le sedie ec. spar-
pagliate e i ragazzini afflitti ec. come se non ci avessi 
pensato mai così che la nostra esistenza mi parve 
veram. un nulla. 
Come la morte interrompe la vita, così la 
voce dei genitori che chiamano i fanciulli 
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interrompe il loro gioco, provocando quella 
'stretta di cuore' che porta Leopardi alla medi-
tazione sul nulla che è oltre la morte. Quante 
volte, nella vita di Leonardo, ci è dato coglie-
re questo momento, del dover partire e lascia-
re "l'opera [ ... ] a mezzo", e "le sedie ec. spar-
pagliate"? 
La voce che chiama i bambini (quella della 
severa madre, Adelaide Antici?) è la voce che 
li chiama a cena, è la stessa voce che inter-
rompe il flusso continuo del pensiero dell'a-
dolescente: 
mie considerazioni s-plla pluralità dei mondi e il 
niente di noi e di questa terra e sulla grandezza e la 
forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. 
che sono un nulla in questo globo ch'è un nulla nel 
mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a cena 
onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo 
e i nomi celebri e tutta la storia e c., sulle fabbriche più 
grandi e mirabili che non fanno altro che inasprire la 
superficie di questo globetto asprezze che non si vedo-
no da poco in su e da poco lontano ma da poco in su il 
nostro globo par liscio liscio ed ecco lé grandi imprese 
degli uomini della cui forza ci maravigliamo in mirar 
quei massi ec. né può sollevarsi più su ec. 
Non saprei che altro aggiungere; né, a que-
sto punto, come concludere (con un eccete-
ra?). Forse è meglio tornare a Leonardo: in un 
altro foglio del codice Arundel (f. 117r = P 
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l 5 l), contempo rane o a quello della "mines-
stra si fredda", un testo sulla bilancia riempie 
tutto lo spazio disponibile nella pagina. 
[ultima frase, "e ddareno a cciasscuno appen-
dicolo la sua parte", termina a metà rigo, e 
viene completata dalla solita linea terminale. 
Ma la riflessione di Leonardo non era comple-
ta: mancava la parte relativa al calcolo delle 
potenze sulle braccia della bilancia. Così, 
Leonardo riprende la penna e scrive sulla 
linea terminale: "perché qui non è spatio". In 
fondo, tra mancanza di spazio e mancanza di 
tempo ("perché la minesstra si fredda"), non 
v'è gran differenza. 
Postilla 
Non so se sia il caso di parlare (considera-
to il taglio un po' semiserio della nostra inda-
gine) anche di una funzione 'cena' in lettera-
tura. Certo è che, in contesti molto diversi e 
molto lontani tra loro, capita di incontrare la 
medesima situazione, che può consistere nel-
l'interruzione di un'attività, di un gioco, di un 
lavoro intellettuale. Pedretti, alla fine del sag-
gio del '75, ricordava Petrarca, che nel celebre 
Codice degli Abbozzi aveva annotato: "1350 
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mercurii 9 iunii post vesperos. Volui incipere 
sed vocor ad cenam. Proximo mane prosequi 
cepi" (Vat. Lat. 3996, f. 12r). Si trattava di una 
postilla ad un'antica redazione di "Amor, se 
vuoi ch'io torni al gioco anticho" (R.VF 270), 
uno dei primi testi della seconda parte del 
Canzoniere, composti dopo la morte di Laura 
nel 1348. La confessione di Petrarca è straor-
dinariamente umana, come quella di 
Leonardo. Il poeta è a Parma; sente il trionfo 
della primavera nel giardino sotto la sua fine-
stra, dove l'erba seminata due settimane prima 
comincia a spuntare tra le zolle; sta per inizia-
re, post vesperos, a ~crivere un testo che, per la 
storia del suo amore e della sua poesia, riveste 
grande importanza; ma è costretto a lasciare lo 
studio, perché una voce lo chiama a cena. 
Proseguirà la mattina successiva, alla luce del 
nuovo giorno. Il gioco, l'amore, la poesia 
riprendono nel punto in cui sono stati inter-
rotti. Più di vent'anni dopo, nella sera della 
sua vita C"picciola vigilia"), Petrarca avrebbe 
scritto le estreme postille sul finale del Trionfo 
dell'eternità (vv. 143-45): "1374 dominica 
ante cenam 15 ianuarii ultimus cantus l expli-
cit dominica carnis privii 12 februarii 1374 
post cenam" (Vat. Lat. 3996 f. 19r). Prima e 
dopo cena, in quella casa di Arquà che non è 
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tanto dissimile da Clos-Lucé. 
La cena conclude sempre le giornate del 
Decameron, come conclude la linea continua 
del novellare: "essendo già di cantar le cicale 
ristate, fatto ogn'uom richiamare, a cena anda-
rono; la quale con lieta festa fornita, a cantare 
e a sonare tutti si diedero". Anticamente era la 
voce umana a 'richiamare'; in anni a noi più 
vicini, in una dimora borghese di fine 
Ottocento, tra "le buone cose di pessimo 
gusto" poteva echeggiare invece un gong 
orientale: "Ogni sera aspettavo con una certa 
impazienza il suono del gong che ci chiamava 
a cena, e di quelle cene ricordo principalmen-
te la mia perenne indigestione". Zeno Cosini 
corre a cena per dimostrare la finta passione 
per la donna che non ama. Ben altra tresca si 
svolge invece nella Bottega del caffè, facendo 
raffreddare la minestra pronta in tavola: 
CAMERIERE. Signori, la minestra è in tavola. 
EUGENIO. Il Conte dov'è? 
MARZIO. Animo, presto, la zuppa si fredda. 
LEANDRO. Eccoci, eccoci. 
EUG. Padrona mia riverita. 
MAR. Schiavo suo. 
LISAURA. Serva di lor signori. 
EUG. Godo, che siamo degni della sua compagnia. 
LIS. Per compiacere il signor Conte. 
MAR. E per noi niente? 
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LIS. Per lei particolarmente, niente affatto. 
MAR. Siamo d'accordo. (Di questa sorta di roba 
non mi degno). 
EUG. Via, andiamo, che la minestra patisce; resti 
servita. 
LIS. Con sua licenza. 
MAR. Ehi! Che roba! Non ho mai veduta la peggio. 
EUG. Né anche la volpe non voleva le ciriegie. Io 
peraltro mi degnerei. 
Di tutti il più impaziente è Foscolo, che si 
alza improvvisamente da tavola per andare ad 
annotare un'idea per la dedica del Sesto tomo 
dell'Io: "Vittoria lettore. l M'alzo in questo 
punto da pranz~ espressamente per non 
lasciarmi scappare (un pensiero opportuno) il 
più bel pensiero del mondo. Si può (scrivere 
fare) fingere la dedica scritta, o dall'editore, o 
dallo stampatore, o dal librajo, o da qualche 
amico o da qualche letterato". 
Un appunto anche per la storia dell'eccete-
ra. Chi si accingerà a tale impresa, non dovrà 
dimenticare che i più begli eccetera li ha usati 
Azzeccarbugli nel leggere a Renzo la grida del 
15 ottobre 1627: 
-Sicuro; è dell'anno passato: grida fresca; son quel-
le che fanno più paura. Sapete leggere, figliuolo? 
-Un pochino, signor dottore. 
-Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete. 
E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a 
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leggere, borbottando a precipizio in alcuni passi, e fer-
mandosi distintamente, con grand'espressione, sopra 
alcuni altri, secondo il bisogno: 
-Se bene, per la grida pubblicata d'ordine del signor 
Duca di Feria ai 14 dicembre 1620, et conj!rmata 
dall' Illustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo 
Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii straordi-
narii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et atti 
tirannici che alcuni ardiscono di commettere contra questi 
Vassalli tanto di voti di S. M., ad ogni modo la frequenza 
degli eccessi, e la malitia, eccetera, è cresciuta a segno, che 
ha posto in necessità l'Eccell. Sua, eccetera. Onde, col pare-
re del Senato et di una Giunta, eccetera, ha risoluto che si 
pubblichi la presente. E cominciando dagli atti tirannici, 
mostrando l'esperienza che molti, così nelle Città, come 
nelle Ville ... sentite? di questo Stato, con tirannide esercita-
no concussioni et opprimono i più deboli in varii modi, come 
in operare che si facciano contratti violenti di compre, d' af-
fitti ... eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano o 
non seguano matrimonii. Eh? 
-È il mio caso- disse Renzo. 
-Sentite, sentite, c'è ben altro; e poi vedremo la 
pena. Si testifichi, o non si testij!chi; che uno si parta dal 
luogo dove abita, eccetera; che quello paghi un debito; quel-
l'altro non lo molesti, quello vada al suo molino: tutto que-
sto non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel prete non 
faccia quello che è obbligato per l' uficio suo, o faccia cose 
che non gli toccano. Eh? 
-Pare che abbian fatta la grida apposta per me. 
-Eh? non è vero? sentite, sentite: et altre simili vio-
lenze, quali seguono da fcudatarii, nobili, mediocri, vili, c 
plebei. Non se ne scappa: cison tutti: è come la valle di 
Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte queste et altre simili 
male attioni, benché siano proibite, nondimeno, convenendo 
metter mano a maggior rigore, S.E., per la presente, non 
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derogando, eccetera, ordina e comanda che contra li con-
travventori in qualsivoglia dei suddetti capi, o altro simile, 
si proceda da tutti li giudici ordinarii di questo Stato a pena 
pecuniaria e corporale, ancora di relegatione o di galera, e 
fino alla morte ... una piccola bagattella! all'arbitrio 
dell'Eccellenza Sua, o del Senato, secondo la qtwlità dei 
casi, persone e circostanze. E questo ir-re-mis-si-bil-mente e 
con ogni rigore, eccetera. Ce n'è della roba, eh? E vedete 
qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fernandez de Cordova; e 
più in giù: Platonus; e qui ancora: Vidit Ferrer: non ci 
manca niente. 
Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro 
lentamente con l'occhio, cercando di cavar il costrutto 
chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che 
gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore, vedendo 
il nuovo cliente più attento che atterrito, si maravigliava. 
-Che sia matricola\o costui- pensava tra sè. -Ah! 
ah!- gli disse poi: -vi siete però fatto tagliare il ciuffo. 
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